余新鋒/老井
寧德網(wǎng)(余新鋒) 猴年春節(jié),,全家人回家鄉(xiāng)——首批“中國傳統(tǒng)村落”杉洋過年。一天傍晚,,我?guī)畠喝タ蠢戏孔硬贿h(yuǎn)處的那口見證了人世滄桑的老井,。
那是口用青石壘成的方形老井,。我不知道這口井是什么時(shí)候,由哪些本村或者外地的匠人挖的,。但很小的時(shí)候,,我就熟悉了它。老井對面的墻壁上,,一排排地刻著許多捐款人的名字,。那是上世紀(jì)七十年代末的一次水井例行維護(hù)后留下的痕跡。那時(shí),,我剛十歲,。我讓女兒好好找找姓“余”的村民的名字?;顫姾脛拥呐畠翰徽f話了,,凝視著墻壁。我在第一排找到父親的名字,,和當(dāng)年捐款修井的錢的數(shù)額:“一元五角”,。那上面,還有父親的哥哥,,也就是我伯父的名字,。如今,他們兄弟倆相繼離世,,都只在世上過了六十多個(gè)春秋,。生前相處和睦友好的他們一定會在另一個(gè)世界里重續(xù)兄弟情!我讓女兒摩挲著墻上的那三個(gè)字,囑咐在城關(guān)出生的她別忘了自己的根,,也讓她好好記住自己爺爺?shù)拿?,那個(gè)四十年前刻下的,因?yàn)橛糜推崞徇^而至今仍然非常清晰的平凡名字……
小時(shí)候,,我們絕大多數(shù)時(shí)候喝的水都是井水,。所以,,我有時(shí)會跟大人去這口井挑水,有時(shí)自己去挑水,。早上和傍晚,來挑水的人很多,,但相熟的村民們都守秩序,,并不爭搶,有時(shí)還聚在一旁談笑,。我們這些小孩在大人聊天時(shí),,常常把小腦袋湊近井口,一起往井底望去,。那下面,,清晰倒映著的小人頭讓我們不由發(fā)出一陣哄笑,惹得大人笑罵一陣,,但我們多半會朝大人做個(gè)鬼臉,,然后開心地跑開了。
記得隔個(gè)年頭,,為了保持水質(zhì),,這口井口僅容一人打水的老井就要抽干一次。“抽井”的那天,,是附近村民們共同的節(jié)日,,圍聚在井旁的人多達(dá)幾百人。抽干了水之后,,會有一個(gè)身手敏捷的瘦小村民沿著水井內(nèi)壁下到井底,,不一會兒,他就把我們小孩子最想看到的東西——幾條金色的鯉魚放在水盆里帶了上來,。在上世紀(jì)七十年代,,這幾條金色鯉魚給了我們這些沒見過什么世面甚至有時(shí)連地瓜米飯都吃不飽的山村孩子以莫大的樂趣。我們在大人身邊擠來擠去,,挨訓(xùn)后也不生氣難過,,只要能讓我們多看幾眼“鎮(zhèn)井神魚”就可以笑逐顏開了。
如今,,這口飽經(jīng)風(fēng)霜的井早已荒廢多年了,。井沿面上有了綠色苔蘚。自從自來水管安進(jìn)了家里,,這口井就逐漸失去了作用,。終于在某一天,它完全荒廢了……
女兒在廢井旁站著,,不敢靠近,,因?yàn)榫谏戏胖焕Σ窈?,長長短短,很容易碰傷手,。這柴禾覆蓋下的老井,,有誰知道它當(dāng)年竟是我和小伙伴們快樂的源泉?我凝視著黝黑的井沿,眼窩發(fā)熱,,卻又不知道這即將溢出的液體來自何處……
在杉洋村后街,,沿著斑駁的石板路,來到了另一口老井旁,。這口井也是方形的,,在離我家約兩百米遠(yuǎn)的一條小巷子里。如今,,這里儼然是一個(gè)被人遺忘的角落,。它和我家附近那口老井的水質(zhì)一樣清甜。小時(shí)候,,我也經(jīng)常在早上去那里挑水,。我把塑料小水桶扔下去,發(fā)出好聽的“嘭”的一聲,,再抖動繩子,,讓小水桶翻個(gè)身,很快,,清冽的井水迫不及待地進(jìn)入桶中,,讓我提上來,倒進(jìn)身旁的大桶里……兩大桶水讓我有了成就感,,雖然稚嫩的肩膀有點(diǎn)疼,,但我晃晃悠悠地走在鵝卵石或青石板鋪就的小路上,滿心喜悅,。
透著絲絲涼意的清澈井水母親燒開了,,就裝在暖水瓶里。我們拔草或者砍柴回來了,,去倒上一碗,,灌下去,解了乏,,洗了塵,,愜意也從五臟六腑和每個(gè)毛孔冒出來……
時(shí)光荏苒而不留。這兩口井都荒廢了十幾年了吧!那天,,我獨(dú)自一人在這口像極了遲暮美人的老井旁等了很久,,但沒有看見一個(gè)村民來挑水。我知道,它真的沒用了,,只成了我鄉(xiāng)愁中的一個(gè)符號,。但不知道為什么,我仍然盼望著能有一個(gè)像當(dāng)年我那么大的十歲孩子歡天喜地地從小巷子的另一頭走來,,手腳麻利地打好水,,身手敏捷地下蹲,上肩,,把沉重的兩桶井水挑起來,,朝著家的方面走去……
我還知道,雖然傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕文明留給當(dāng)今時(shí)代的最大財(cái)產(chǎn),,但時(shí)光似乎拋棄了那些原本故事豐富的小村莊,連同村莊里的古道,、古屋,、古樹、古井……在快速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,,中國每年大概有九萬個(gè)自然村消亡!難怪有專家感慨:“世界任何一個(gè)民族沒有這么快的速度失去它的村落!”這些村落如同本來應(yīng)該好好閱讀的古書,,但卻還沒有被人翻閱,就迅速消亡了!而那些離開家鄉(xiāng)去城市里尋找新生活而很少回來的農(nóng)人們,,也成了在半夜里因思鄉(xiāng)而落淚卻又不愿意舍棄城市風(fēng)景的“飛鳥”,。
我只慶幸,我眷戀的故鄉(xiāng)還在,,我也還有我淡淡的鄉(xiāng)愁,。
如今的我,依舊記得家鄉(xiāng)的爛漫田野和古宅舊祠,,也仍然在吟誦著田園詩人的“曖曖遠(yuǎn)人村,,依依墟里煙。狗吠深巷中,,雞鳴桑樹顛”……我也相信,,老家那兩口廢井還在等待著人們的光臨,等待小桶垂落,,水面蕩起漣漪和水波,。我還知道,對廢井的依戀,,實(shí)際上,,就是我對文化和傳統(tǒng)之根的依戀……
當(dāng)年老井下的那幾條金色鯉魚,你們雖然早已消失,,但你們放心吧,,你們一定會永遠(yuǎn)活在我的記憶里,永遠(yuǎn)鮮活靈動。而當(dāng)年兩口老井甘甜的味道如今被我依舊回味著,,銘記著,,滋潤著我的靈魂。
責(zé)任編輯:smq