徐龍近 攝

老家古田的翠屏湖,是家鄉(xiāng)人引以自豪的地方,。只要有客人,，老鄉(xiāng)們多半會帶他們到湖里游玩。生活在老家時,，我也隨大流,，經(jīng)常帶人到湖上。但去歸去,，私下里卻覺得,，那湖面雖然廣闊，但景點畢竟單一,，沒有多少值得入詩入畫的東西,。沒曾想到，離家多年以后,，那泓平淡的湖水,，居然像老家聞名的老酒，日漸發(fā)酵,，像女人蓄著的盈盈淚眼,，讓我會忽然依戀起來。

憑心而論, 翠屏湖應(yīng)該說是一個美麗的湖泊,。走進翠屏湖就像走近不施粉黛,、嫻靜大方的村姑，讓人感覺特別純樸自然,。與其它人工湖相比,，這福建省最大的人工水庫，特別寬闊,、清澈,、寧靜，37.1平方公里的水域面積,，青山環(huán)抱,，滿眼翠綠；嫵媚青翠的小島星羅棋布,，島上棲息繁衍著4萬多只白鷺,，翩然起落，稍不經(jīng)意,，就從你盈滿驚喜的目光中撲騰而去,，夾著幾聲鳴叫，劃破湖面的寧靜,；若是春雨迷朦,，沿湖桃花盛開，落英繽紛,，便有“西塞山前白鷺飛,，桃花流水鱖魚肥”的意韻, 讓人想起“斜風(fēng)細雨不須歸”的逸致。1960年國家領(lǐng)導(dǎo)人朱德,、陳毅和謝覺哉,、徐特立來到這里游覽，翠色擁懷的湖光山色讓他們詩興大發(fā),，朱老總即興題寫了《和謝老泛舟古田水庫原韻》,，留下了“湖水清平波浪無，樓船并進路航迂,。島中風(fēng)景明如畫,，池上鷗飛甚款徐……”的詩篇。我不知道朱老總來的是什么季節(jié),，這個遠離塵囂空朦淡雅的意境,，是否也讓這些戎馬一生的開國元勛動了林泉垂釣的雅興……但對于生于斯長于斯的人來說，反正我們是愛這湖的了。

古田人對翠屏湖的鐘愛,，不僅是因為自然的美麗,，更多的是歷史的積淀。因為那湖底沉沒的是他們世代生息的家園,。上世紀(jì)五十年代,，為建設(shè)當(dāng)時華東地區(qū)最大電站，古田遷城移民,，一座自唐建制的千年古城就在那時淹沒了,。后來人們習(xí)慣把那叫作舊城，而把現(xiàn)在居住的地方叫新城了,。曾經(jīng)有人戲說這個叫法實在沒有文化內(nèi)涵,，就像生了三五個女孩的家庭盼望生個男嬰，把女兒取名“招弟”,、“帶弟”一般沒有品位,。當(dāng)時我聽罷也哈哈大笑，經(jīng)過這么多年寓居他鄉(xiāng)的經(jīng)歷,，才開始理解割舍鄉(xiāng)情的艱難,。

告別故土的，總是沉重的,，雖然近在咫尺,，但畢竟是回不去了。我時常想象在那次浩蕩的隊伍中,，那些沉重的步履和依依回首的眼眸,；想象上漲的湖水一點一點地淹沒，一種莫名鄉(xiāng)情和依戀就如水般漸漸漫開,，擴展為一片迷迷朦朦的惆悵和眷戀,，直到現(xiàn)在，我們還時常能在年長者談?wù)f舊城的言語間聽出那種繾綣的情懷,。在他們眼里那穿城而過的河流依然波光鱗鱗,，那渡頭槳聲唉乃依然那樣清晰可聞。特別是前幾年,，逢著大旱,，湖面的水位降到極點，很多老人攜妻帶子去看他們的“老家”,，那城墻,、大路……依稀可見，老人們指指點點,，那蹣跚的腳步,，興奮的神情，無不詮釋著對舊事、對故土的依戀……

“青山遮不住,，畢竟東流去”,，時間終究如水般逝去，熱鬧與繁華已經(jīng)沉沒到了湖底,，留在夢里的只是往日的喧嘩和一些歲月的碎片,。在舊城搬遷時,，我的父輩們終究是搬不動山,、帶不走水的，他們只能抬走的那座吉祥的古塔,，重新安放在新城的山頭,，做為一個豐碑，告訴后人,，祖先的血脈在那水里流淌,；而留在湖心島上的那座百年前歐美建筑風(fēng)格的古屋，則成了茫茫湖水中的一處守候的風(fēng)景,；惟有坐落在湖畔的唐時的極樂古寺,，依然晨鐘暮鼓……從這里走出的連續(xù)七次當(dāng)選全國佛教協(xié)會會長的圓瑛法師，留刻在楹柱的“得到此中真極樂,，不知何處是西天”的聯(lián)句,，依然讓人回味無窮。我想,，這聯(lián)句,，除了對佛學(xué)的信仰，也許也包含著對故土的依戀吧,。據(jù)說多少年來,，無論湖水如何盈滿，也淹沒不了那座百年的教堂和這千年古剎的山門,。我想,，這是水位的巧合，或許也是精神不滅的因緣吧,。

人總是要懷舊的,，我們時常都會在自己的世界里珍藏紀(jì)念的貝殼。對故土的依戀是一種永遠化不開的情結(jié),，時間過去了這么多年,，遷住的地方也不遠，但人們對舊城的懷念就像那淡淡的山嵐始終籠罩在那片山水之上,。在那里,，我們經(jīng)常會在縣里出版的典籍上看到舊城的全景照片，會在許多地方看到表現(xiàn)舊城的美術(shù)作品，只是那些黑白影象經(jīng)過歲月的氧化,，讓舊城顯得特別水氣氤氳,，反倒顯得韻味十足了，不由人不起絲絲懷舊的情緒,。前些年有人還在惦記沉在湖底的“溪山書院”,，那是宋朝理學(xué)大師朱熹講學(xué)的地方，后來他們就在秀麗的湖心島上建了一座溪山書畫院,，在附近辦了一所溪山學(xué)校,；更有意味的是，居然許多群眾自發(fā)集資在遠離人煙的湖畔上建起了紀(jì)念創(chuàng)邑縣令的劉公紀(jì)念祠,，按舊時的說法這就是城隍了, 城隍是要庇佑縣城的,，那他們?yōu)槭裁催x擇這荒蕪人煙的湖畔？我始終認為這不是一種單純的精神信仰,更多的是那里有著他們割舍不斷的情緣,這與其說是信仰的追求,不如說是對那片山水的精神守望……

有人說: 故鄉(xiāng)在夢里,，故鄉(xiāng)是用來想象的,。我相信，人只要背離故土,，終有一天是會懷想那人事和景物,，想起那片水土養(yǎng)育的深情，而且空間愈遠,、時間愈久就愈發(fā)親切和溫暖,，這種情緒不斷滋長，就會有了相傳不滅的鄉(xiāng)情,、鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁,。我懷念故鄉(xiāng)，一如老古田懷念舊城一般,，所以我理解他們對那湖,、那家園的眷戀，哪怕時光流逝,，湖水淹沒,，那山、那水,，那鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思也永遠如水綿長,。因為，此時故鄉(xiāng)早已成為一個符號,，一種精神永久的寄托和依戀了,。