寧德網(wǎng)（彭麗）距離福安20公里的104國道上，一處名叫甘棠的小鎮(zhèn)悄然盤踞于此,。

福安早已通了高速,，如果不是特別需要，是不會走國道經(jīng)由甘棠小鎮(zhèn)的,。國道漸漸冷落,，小鎮(zhèn)日趨邊緣化。

104國道蜿蜒著從小鎮(zhèn)攤鋪進(jìn)去,，起先是一排沐浴在煙雨中的老民居,，接著就是零零落落出現(xiàn)的電線桿、落在各色樹葉上的雨滴以及由遠(yuǎn)及近的車水馬龍和行人,。這與我的故鄉(xiāng)很像,，散落的街鎮(zhèn)突然間有一段聚點(diǎn)，就喧雜起來,，人聲鼎沸起來,，仿佛調(diào)動了所有熱情陳列在中心一隅。和共和國所有的縣鎮(zhèn)一樣,，不管往昔是否繁華,，錯開了高速公路,，似乎就被遺棄在角落里。它們既沒有明清古鎮(zhèn)那些富麗堂皇的古建,，也沒有工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)那些林立的商賈,。這些鎮(zhèn)區(qū)的樓房新舊錯落，老舊的經(jīng)營模式,，販賣的商品還隱約能觸摸到上個世紀(jì)的余溫,，彰顯著這里曾經(jīng)度過的一段喧嘩時光。走進(jìn)這樣的小鎮(zhèn),，就如同走近故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),，如同走進(jìn)自己數(shù)十年前甚至更久遠(yuǎn)的時光。能區(qū)別這些村鎮(zhèn)些微不同的,，則是名字,。這座雨中小鎮(zhèn)并沒有獨(dú)特之處，唯獨(dú)名字令人難忘,，甘棠,。

我路過甘棠的時候恰好下著一場雨，遠(yuǎn)近民居籠罩在閩東淺淺霖雨中,，泛起一個叫鄉(xiāng)愁的詞,。那漫天漫地的雨，落在六朝就是胭脂雨,，落在北魏就是伽藍(lán)雨,，只有落在今朝才是染著具體鄉(xiāng)愁的甘棠雨。

甘棠,、甘棠,。

聽起來是個悅耳的名字，寫下去是白山黑水般的清秀,。古老的國度滋生出千百樣的韻味,，其中一種叫意境。如同一本《歷代名窖釋》中的兩句：“雨過天青云開處,，者般顏色做將來”,，溫潤而多情的一筆，油然就生出一種意境,。雨后的甘棠呈現(xiàn)一派清新的風(fēng)氣,，敗壁殘?jiān)g野花盛開，雨中的道路兩側(cè)雜草星星點(diǎn)點(diǎn),。古老的甘棠多炊煙,、多土話、多怪談,，亦是多茶多煙多酒,，街頭巷尾透著一股子浮世民生的氣息,。這種氣息既溫暾又濃烈，安祥如鄰家老頭的閉眼,，猛然又如田間壯漢的一聲吆喝,，這種氣息能與俗世禍福休戚與共，因?yàn)榭傆衼児湃缢沟臍q月眷顧著,。

所謂甘棠,，就是梨樹。外婆的山村曾經(jīng)有株大梨樹,，每當(dāng)三月花開時節(jié),，風(fēng)一吹，花瓣紛紛擾擾漫天紛飛,，那溫柔有如女子的呢喃細(xì)語,。早間新燕回來的時候，總不忘站在落雨的梨樹枝頭,，凝望著煙火四起的人間,。一個小鎮(zhèn)為什么要以樹來冠名呢？是誰在此地種下了古老的梨樹,，還是哪位出名的種樹人愛種梨樹,？原因或許不在當(dāng)下，要溯游回找,，從華夏文脈濫觴找起,，拾起那個叫甘棠遺愛的典故,。“蔽芾甘棠,，勿翦勿伐，召伯所茇,。”——詩里這樣寫,，黎民蒼生這樣唱。這是甘棠遺愛的典故由來,，我曾經(jīng)為一位朋友細(xì)細(xì)解讀過,。故事起源于三千年前，叔父召伯輔助周成王治理天下,。他長年在民間巡行了解民情,，為人們排憂解難。每到一地,，召伯只在路邊的大樹下搭個粗陋草棚宿夜,，不愿去打擾當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｕ俨ナ篮?，人們懷念他的德政,，不忍砍伐曾?jīng)為他遮蔭的甘棠樹,。這與古人“卑宮室”的道德禮法觀念有關(guān)，更與統(tǒng)治者的德行有關(guān),?？鬃雍苄蕾p這樣的情懷，他說：“我看見甘棠樹就像看見了宗廟一樣肅然起敬,。”此后,，華夏大地就有了許多以“甘棠”命名的村落和山水，福安的甘棠小鎮(zhèn)或許也就是因此而命名了,。名由此,，但命運(yùn)卻是自己的，那些雜花葳蕤,，那些行人車馬,，都?xì)w由自己生長的宿命。

和喧囂的城市相比,，這自由生長的甘棠小鎮(zhèn)顯然是另一個世界,。它被攬?jiān)陂}東山水的懷抱中，在被外人遺忘的角落里,，留存著一個未被打破的半農(nóng)耕半商賈的舊夢,。遠(yuǎn)有田，近有樹,，郊有野塘,，細(xì)密地浮著水草。幾棟老民居點(diǎn)綴在小鎮(zhèn)深處,，隔著木窗,，青石地與安坐竹椅的老人共同構(gòu)成一幅閑逸家居圖。窗下的老人抽著煙,，不時與經(jīng)過門前的鄰居用閩東方言互道一聲問候,。不遠(yuǎn)處就是小鎮(zhèn)的中心街道，從街上不時傳來一些車輛行駛經(jīng)過的聲音,。這些景物不容易給人留下奇美或激烈的印象,，只是沒由來地讓人覺得舒服。淡淡的雨落著,，靜靜的時光流著,。甘棠，就這樣在時光中緩緩走遠(yuǎn),，消逝,，遠(yuǎn)到只能存在回憶里，我想此后也不會有多少機(jī)會再經(jīng)過甘棠,，再看見這樣的煙樹和人家了吧,。

我在路過屏南的時候也曾經(jīng)見過另一個叫甘棠的村莊,，和福安的甘棠一樣令人充滿回憶。天底下有多少名叫甘棠的地名呢,？我家的阿姆都能說道出好幾個來,。幾處甘棠，一種閑愁,，處處都有各自的春風(fēng)旁若無人地吹,，有各自的芳草漫不經(jīng)心地綠，也有各自鄰家雜舍里雞犬相聞,，沿街偶爾的叫賣聲,。這一樁樁一件件，都不過是生息與棲居,，談不上偉大或奇異,，連歌頌都不需要存在。

只是甘棠,，總有一抹別致的溫情,，如果不是因?yàn)槊郑谴蠹s是因?yàn)槟菆鲇臧伞?/p>