寧德網(wǎng)（周春霞）我一直以為已經(jīng)50多歲的母親,，還有一頭烏黑的頭發(fā)，直到今年的暑假,。

這個(gè)暑假,，侄兒滿月辦酒，雖然在遙遠(yuǎn)的北京,，但我這個(gè)當(dāng)姑姑的沒有考慮就買了去北京的機(jī)票,。一來去看看可愛的小侄兒，二來因?yàn)槟赣H也在北京,。

去北京那晚,，因?yàn)轱w機(jī)推遲起飛，到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多,。原本說好就弟弟一人駕車來接我,，沒想到母親也來了。我感到很意外,。母親一向會(huì)暈車,，她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時(shí)記憶里,，我最早認(rèn)識(shí)的藥就是去痛片,，用白色小瓶子裝著，藥片也是白色的,，那是每次母親頭痛必吃的藥,。這么晚了，還坐上一個(gè)多小時(shí)的車來接我,，母親的頭一定又痛了,。

母親見了我，就大步走來牽著我的手。她用那雙粗糙的手緊緊握住我的手,，把我的手都握疼了,，就好像我隨時(shí)會(huì)逃走一樣。我心疼地說：“媽,，這么晚了,，您干嘛還來接我啊。我這么大一人,，弟弟來接就可以了,。再說，等下還要坐一個(gè)多小時(shí)的車,，您不是會(huì)暈車嗎?您的頭肯定又痛了,。”母親笑著回答：“我也想來看看機(jī)場(chǎng)，首都機(jī)場(chǎng)可真大!頭不痛,，不痛,。”我知道母親說來看機(jī)場(chǎng)，說頭不痛,，只是敷衍我,，我便不吭聲了。

從機(jī)場(chǎng)出來到停車場(chǎng),，要搭自動(dòng)扶梯,。我跟在母親后面，在明亮的燈光照耀下,。我才發(fā)現(xiàn),，母親一頭原本烏黑的頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)白了一大半，是那么刺眼,，一根根直刺我的心里,。“媽，您頭發(fā)怎么白了這么多?年初回來時(shí),，怎么沒看見您有白發(fā),。”我吃驚地問道。母親倒是很自然,，像是問了一個(gè)跟她無關(guān)的話題,，輕描淡寫地答道：“是啊，頭發(fā)白了很多,。夏天,，要經(jīng)常剪頭發(fā)，就沒去染發(fā)了,。”

染發(fā),，我這才恍然大悟,。是啊，近三年,，我看到母親都只是過年的時(shí)候,，她都是特意染了頭發(fā)回來。我以為母親在大城市生活久了,，也趕時(shí)髦去染發(fā),。我一直以為，她還有一頭烏黑的頭發(fā),。我一直以為,，我的母親，還是沒老的,，我還是可以在她面前耍點(diǎn)小脾氣的,。

可時(shí)間卻是一把利劍，殘酷地劃開一道道赤裸裸的現(xiàn)實(shí),。讓我清楚地看到，只是三年的時(shí)間沒有呆在母親身邊,，她的頭發(fā)已經(jīng)白了一大半,。是一根根慢慢變白，還是一下子就白了那么多呢?作為她的女兒,，一點(diǎn)兒都不知道,。一股強(qiáng)烈的自責(zé)感涌上我的心頭。

是有多久,，沒有坐在母親身旁,，好好地看一眼母親了;是有多久，沒有幫母親刷刷筷子洗洗碗了;是有多久,，沒有用手摸一摸母親的頭發(fā),，給母親洗過頭了;是有多久，沒有……

當(dāng)我什么都還沒為母親做的時(shí)候,，母親就已經(jīng)老了,。這種心酸的感覺，讓我很不安,。

在坐上車回去的途中,，我讓母親坐在前排，幫母親把窗戶打開,，這樣就不容易暈車,。我坐在車的后排，車內(nèi)沒有燈光,，一片灰暗,。但母親的白發(fā)就像是已經(jīng)深深地長(zhǎng)進(jìn)我的腦海,，不停翻轉(zhuǎn)。我想起年幼時(shí),，母親是極其愛護(hù)她那一頭秀發(fā)的,。那時(shí)家里窮，很多人都舍不得買洗發(fā)露洗頭,，只是用洗衣服的肥皂洗洗,。母親卻是例外，她每次用洗發(fā)露洗完頭后,，頭發(fā)上總能留下淡淡的清香,，那種味道很好聞。我就吵著讓母親也給我洗,，母親邊給我洗頭邊說：“頭發(fā)要經(jīng)常洗,，這樣才不會(huì)長(zhǎng)虱子。女孩子,，要愛護(hù)自己的頭發(fā),。”

后來，我讀師范,，學(xué)費(fèi)成了家里的一筆負(fù)擔(dān),。母親就更拼命地干活。炎熱的夏天,，母親在采完茶后,，因?yàn)橐s著步行兩公里外的鄉(xiāng)里把茶葉賣了，就來不及再回去洗漱,。母親就帶了一把梳子放在茶籃里,，去賣茶前，都要把頭發(fā)梳整齊,。每次還都問我,，頭發(fā)還亂嗎?母親所做的這些小小的細(xì)節(jié)，都被我牢牢地記在心里,。當(dāng)時(shí)我心里暗暗地想,，畢業(yè)了，能賺錢了,，就不讓母親這么辛苦干活了,。給母親買漂亮的衣裳，買好吃的,，買母親喜歡的,。

如今，我畢業(yè)了,，也工作了,。我為母親做了什么?我什么都還沒做,，母親的一頭秀發(fā)已白。樹欲靜而風(fēng)不止,，子欲養(yǎng)而親不待,。做兒女的，又豈能還得了母親的點(diǎn)滴恩情,。

母親的白發(fā),，成了我心中永遠(yuǎn)無法抹去的痛。