有史詩的故鄉(xiāng),，永不消亡

——本報(bào)記者訪長篇小說《黃金海岸》作者李師江

作者簡介：李師江,，生于福建寧德,，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，作家,、編劇,。著有長篇小說《逍遙游》《中文系》《非比尋常》《福壽春》《神媽》《福州傳奇》,，小說集《六個(gè)兇手》《爺爺?shù)墓戆褢颉?，電影編劇《沃土》（王小帥?dǎo)演）《六個(gè)兇手》（趙非導(dǎo)演）。另有部分作品譯成英,、法,、德,、日、韓等語言,，曾獲得華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)等,。早期小說專注挖掘時(shí)代中個(gè)人內(nèi)心的成長，后專注“東魂西技”的寫法,，即類型小說與純文學(xué)的結(jié)合,，注重故事性，著力描寫極端矛盾中的人性考驗(yàn),。

《黃金海岸》簡介：20世紀(jì)九十年代,，一個(gè)養(yǎng)殖戶在魚塘里挖到一具骸骨，奉為至寶,，牽出一樁十年前的波及三個(gè)村莊里的大案,。而東南灘涂四十年的變遷，濱海三代人野草般的命運(yùn),，也史詩般浮現(xiàn),。這部六十八萬字的小說，分為“潮生萬物”與“陰陽守望”上下兩冊,，小說融純文學(xué)與懸疑,、靈異、演義等類型小說的手法于一爐,，塑造了二十來個(gè)靈魂群像,，構(gòu)成一個(gè)東南灘涂的神秘世界。黃金海岸,，一代老去,，一代崛起，永恒的是潮漲潮落,，生生不息,。

李師江（右）接受記者采訪 顧北哉攝

徐龍近：師江好，上次我們在一起聊你的中篇小說集《六個(gè)兇手》,，到現(xiàn)在差不多快3年時(shí)間了,，當(dāng)時(shí)你說正在創(chuàng)作《黃金海岸》這部長篇小說。2020年5月,，我們一起到太姥山參加文學(xué)采風(fēng),，記得你告訴我，在動身前一天,，剛好給《黃金海岸》畫上句號,。當(dāng)時(shí)我就一直很期待，這到底是怎么樣的一部作品呢,？這次拿到書,，我是在幾天之內(nèi),，從頭到尾一氣讀完的,，說實(shí)話，非常好看,，也非常震撼,。這是一個(gè)龐大的題材，時(shí)間跨度很長,，故事情節(jié),、人物命運(yùn)跌宕起伏，為什么會醞釀和寫作這樣的一部小說,？

李師江：每部作品的創(chuàng)作,，確實(shí)都有一個(gè)機(jī)緣。2010年,，我從北京回到家鄉(xiāng),，有一個(gè)心理前提是我的寫作資源是枯竭的，我既不了解真正的大城市的生活,，更不了解小城市和農(nóng)民的生活,，活在自己的世界里，是個(gè)虛空狀態(tài),。這是比較可怕的,，心里沒底,，寫什么不像什么。因?yàn)闈撘庾R中是在尋找生活素材,，以及體驗(yàn)生活質(zhì)感,，所以有一次到霞浦采風(fēng)，我無意中聽了一個(gè)灘涂上的奇異故事,，便覺得這是屬于我的一個(gè)大題材,。第一，這是屬于故鄉(xiāng)的題材,，自己能夠把握,；第二，灘涂是一個(gè)嶄新的文學(xué)地理,，比較興奮,。

徐龍近：你說這部小說醞釀時(shí)間有七年，動筆寫作用了三年,，正所謂“十年磨一劍”,，為什么會這么漫長？

李師江：有個(gè)創(chuàng)作的想法,，但離創(chuàng)作還有十萬八千里,，第一是剛開始素材還是很缺乏，第二是技術(shù)不成型,，結(jié)構(gòu)沒有想好,。這里面需要長期的醞釀，把一個(gè)小故事擴(kuò)大,，人物不斷增多,，小說里面的主要人物差不多就有二十個(gè)，命運(yùn)互相交織,，既要有戲劇性的沖突,，又要有接地氣的質(zhì)感，總之是一個(gè)復(fù)雜的大工程,。在構(gòu)思的過程中,，我邊積累素材，邊創(chuàng)作了一批類型小說,，某種意義上算是技術(shù)的積累,。

徐龍近：小說從海邊的鄉(xiāng)村寫起，故事一直延伸到城市,，覆蓋了改革開放后差不多將近四十年的故鄉(xiāng)生活,，最吸引你著手故鄉(xiāng)寫作的要素是什么？

李師江：簡而言之，第一是,，一方水土,，小時(shí)候家家戶戶相依為命的灘涂如今已經(jīng)消失，故鄉(xiāng)回不去了,，但是有史詩的故鄉(xiāng),，永不消亡。第二,，是這塊山海之間的人物,，與平原、高原,、大都市不一樣的人物,，是三教九流斑駁的命運(yùn)，他們的興衰榮辱點(diǎn)起了人間煙火,。每次采風(fēng)時(shí),，我聽到那些不合俗流的尋常人家故事，便十分興奮,。在這些人物的特質(zhì)之中,，又是他們的執(zhí)著吸引我，比如對這群家鄉(xiāng)的守護(hù)者,，文化的守護(hù)者,，命運(yùn)的守護(hù)者，正義的守護(hù)者,，大愛的守護(hù)者,，我在書寫中給予極大的尊重。

徐龍近：是的,，這部小說最吸引我的,，也就是每個(gè)人物的命運(yùn),，讓人牽腸掛肚,，就像文藝評論家所說的，有一個(gè)交錯(cuò)復(fù)雜的命運(yùn)叢林,。那么人物命運(yùn)是如何與灘涂變遷的主題結(jié)合的,？

李師江：對，主要人物的命運(yùn),，是緊貼著灘涂的命運(yùn)的,。李兆文、陳武功,，這部小說里的父輩,，是上一代村產(chǎn)灘涂的守護(hù)者。他們寸土必爭，組織村莊械斗,，為此生死,，這是上一輩人的觀念。李師海,、陳立春,、池玉喜是灘涂的改造者，也是受益者,，這群人開始把養(yǎng)殖搞成產(chǎn)業(yè)化,，他們的命運(yùn)沉浮與之緊密相關(guān)。但灘涂工業(yè)化時(shí)代來臨時(shí),，他們是被淘汰者,，面臨退出歷史舞臺，他們在守護(hù)灘涂中付出了各種努力,。

徐龍近：小說讀下來,，里面人物的命運(yùn)總是令人唏噓回味，談?wù)勚饕宋锉热鐜熀?、老二,、李懷風(fēng)，這些人物悲劇力量是如何做到的,？

李師江：人物的命運(yùn)是由精神力量決定的,，也就是決定自己生命價(jià)值的內(nèi)心力量。比如說師海,，在內(nèi)心中他是創(chuàng)世者,，極度自我，沒有屈服的時(shí)候,。他可以被毀滅,，被時(shí)代的車輪碾碎，但他不會認(rèn)輸,。老二是個(gè)苦行僧,，自由是他的天性，尋找是他的命運(yùn),。我們每個(gè)人,，何嘗不是在尋找的路上?？煞ㄊ切腋Ｉ畹目是笳?，即便妻兒都在另外一個(gè)世界，他也相信存在,，活在團(tuán)聚的幻覺中,。還有比如說六斤，她是追求善的極致，甚至超越了殺父之仇,。故事中的船仔,，他是追求正義公理的，成為守護(hù)家鄉(xiāng)的內(nèi)在力量,。每個(gè)人物,，內(nèi)心都有對生命意志的渴求，即便在現(xiàn)實(shí)中一敗涂地,，但意志不會磨滅,，這些會留在我們的回味中。

徐龍近：我在閱讀的過程中,，粗略統(tǒng)計(jì)了一下,，書中塑造了至少二十個(gè)左右的重點(diǎn)人物，有老年,，有中年,，有青年，甚至有小孩,，每個(gè)人物性格刻畫得十分鮮明,，又非常合情合理，人物形象十分清晰,，栩栩如生,，情節(jié)又精彩絕倫，絲絲入扣,。如果僅僅塑造一兩個(gè)很好的人物,，我的理解是可以像你以前提到的，歸功于搜集的素材到位,，但是要讓筆下這么多的人物都鮮活,、生動起來，肯定有技術(shù)的成分在里面,，可以談?wù)剢幔?/span>

李師江：對,，如果沒有掌握原理，我們是很難做成一件清晰的事,，塑造人物也是如此,。這里面有技術(shù)原理，還有素材和環(huán)境的積累,，是一個(gè)綜合元素發(fā)酵而成。但總體上,，塑造人物要遵循兩個(gè)原則,，第一是有“天”，第二是有“地”。有“天”,，就是這個(gè)人物有精神力量,，價(jià)值追求，有仰望星空的部分,，這是他一切行動的原動力,。有“地”，就是他的情節(jié)和細(xì)節(jié),，能接地氣,，語言動作符合角色性格，看起來是可信的,。即便是一個(gè)從火星上來的人,，你也會覺得這哥們好像在哪兒見過，似曾相識,。

徐龍近：書中雖然描寫了重男輕女的環(huán)境背景,，但我注意到你筆下的女性，比如海燕,、巧容,、巧清等有一種自我的、獨(dú)立的力量,，絕不是男人的附屬,；還有你筆下的動物，似乎也有人的靈性,，這些都有特別的用意嗎,？

李師江：是的，在這貌似傳統(tǒng)的小說里創(chuàng)作中,，我提醒自己要有“現(xiàn)代性”或者說“現(xiàn)代主義”,，你不能骨子里還是很封建的東西，那么它在文本中表現(xiàn)得很具體,，第一就是女性的覺醒和女性的力量展示,，比如海燕出走以后，從相夫教子的生活中找到自我,，她不再糾結(jié)于老公是不是忠誠什么的,，她有自己的規(guī)矩。第二,，萬物平等,，我在里面寫的一些動物，兩只兔子,，一只狗,，甚至一個(gè)螃蟹,，塑造它們的命運(yùn)和功能，也都和人的命運(yùn)交織在一起,。第三,，無分別心，在行文中,，對人物,、動物、鬼神,，對大人小孩,、富翁、窮漢,，一樣去描摹和同情它們的愛恨,。所以這個(gè)世界就像童話一樣，萬物的情感訴求都有一個(gè)平等的對待,。

徐龍近：在小說里面,，即便是一些次要的人物，甚至一筆帶過的,，我覺得都能讓人印象深刻,。比如說妹坨，比如說翡翠,，雖然著墨不多,，象形卻很突出，也讓人共鳴,，印象深刻,，這是如何做到的？

李師江：次要人物我們很難去重點(diǎn)描摹他,，一般起功能性作用,。雖然如此，我們還是要把他當(dāng)作一個(gè)人,，而不是一個(gè)道具來寫他,。因此，首先要把他作為一個(gè)活生生的人來寫,，而不是一個(gè)概念來寫,。其次，要抓住人物的特質(zhì),，超凡脫俗的那部分生命特質(zhì),。比如說妹坨，他是一個(gè)老人,，深受病痛折磨,，陳武功欠他錢,，他不是要求陳武功還錢讓他去治療,，而是要求陳武功能把他搞死,，吃個(gè)藥片什么的，能舒服點(diǎn)死就行,。這是一個(gè)不求生但求死的農(nóng)村孤寡老人,，這是他的生命特質(zhì)。這種人物的真實(shí)性,，既來自農(nóng)村孤寡病痛老人的痛苦訴求的經(jīng)驗(yàn),，更來自農(nóng)村人對有來生的篤信。翡翠這個(gè)人物,，她有山村人的天性,，原始的、自然的人性,，不論她怎么做,，你不覺得她討厭，只會覺得她是活生生的,、有生活趣味的人,，這是她的特質(zhì)。

徐龍近：我作為一個(gè)閩東的讀者,，能看到小說里面有很多的人物和事件,，似乎在身邊都可以找到原型。你是如何處理原型與小說人物的關(guān)系,？

李師江：大概從2010年決定寫這部小說開始,，就開始搜集素材。因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子里就知道要寫一個(gè)發(fā)生在灘涂的貫穿幾十年的故事,，剛開始有一個(gè)案件原型,，其他的素材都需要積累醞釀。后來通過采訪,、閑聊,、網(wǎng)絡(luò)搜索等各種渠道搜集資料，原型的人物和事件是很多的,。對我而言,，為了塑造小說人物，會利用各種素材,，然后逐步進(jìn)行藝術(shù)加工,、變形、轉(zhuǎn)換,。比如,，發(fā)生在霞浦灘涂的案件,，我轉(zhuǎn)移到蕉城的灘涂上。網(wǎng)絡(luò)上看到某個(gè)故事,，覺得適合某個(gè)主人公,，便會在人物身上進(jìn)行醞釀和加工，這些都是小說家的基礎(chǔ)素質(zhì),。閱讀上本來不應(yīng)該溯源,，就是說你看了這個(gè)情節(jié)，反而去考究原型,，以為是寫原型,，當(dāng)然這也是習(xí)慣使然。其實(shí)不知道原型,，閱讀體驗(yàn)更好,，原型只是素材而已，是做面包的面粉,。原型的好處是,，有了原型，寫起來特別踏實(shí),、可信,、接地氣，不會脫離現(xiàn)實(shí),。那么,，在原型的基礎(chǔ)上，再賦予這個(gè)人的內(nèi)在需求或者價(jià)值,，他就脫離了或者說超越了原型,，成為一個(gè)小說角色了。

徐龍近：我感覺這本書讀起來,，文字比較通俗平實(shí),，沒有刻意的純文學(xué)或者先鋒語言，同時(shí)還略帶點(diǎn)古典小說的語言味道,；結(jié)構(gòu)上,，中間雖然有各種懸疑、呼應(yīng),，但總體是用花開三朵,、各表一枝的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，這是基于什么考慮,？

李師江：這個(gè)問題也是我在寫作之前很慎重選擇的問題,。在語言處理上，這部小說結(jié)構(gòu)有點(diǎn)大,，線索多,，情節(jié)多,，人物多，語言要以平實(shí),、準(zhǔn)確為準(zhǔn),，首先故事情節(jié)要讓人看得懂，不需要作者多余的發(fā)揮,。就像你建一座故宮那么大的宮殿,，只要一磚一瓦堂堂正正地碼上去,，建成之后,，恢宏與豐富，自然天成,。另外,，福建的方言，帶著一點(diǎn)明清小說味,，寫作的時(shí)候,，有一種方言的轉(zhuǎn)換，自然帶著那種包漿,，這是我在《福壽春》里嘗試過的,。我見過有些作家用先鋒語言寫宏大的小說，這種風(fēng)險(xiǎn)是不可承受的,。你寫幾十萬上百萬字,，故意制造閱讀障礙，讀者都無法愉悅地讀完,，那不是白瞎了嗎,！古人說，辭達(dá)而已矣,。我的理解就是說語言的最高境界是準(zhǔn)確,，過猶不及，都會“以辭害義”,。結(jié)構(gòu)上,，也是為了通暢考慮，用了花開幾朵,，層層推進(jìn)的結(jié)構(gòu),，并且用上帝的全知視角，這種寫法能夠刻畫出群像人物,。這是國際上目前流行的史詩性寫作方法,，比如《權(quán)力的游戲》。

徐龍近：小說描寫,、呈現(xiàn)了一塊獨(dú)特的灘涂地域風(fēng)貌,，所有的事件都發(fā)生在灘涂的變遷上,，你是如何體現(xiàn)出這一塊地域的特質(zhì)，還有,，你對人與海的關(guān)系是抱著怎樣的態(tài)度,？

李師江：首先，小說中所寫的這一段海域,，被稱為“黃金斷裂帶”,，因?yàn)橛兴牡乩硖厥庑浴８呱饺牒?，直插海中,，基本上沒什么平原緩沖帶，因此灘涂也成為經(jīng)濟(jì)命脈,。也因此,，從古代到當(dāng)下，向海要地成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷代追求,。所以,，爭奪灘涂，改造灘涂,，成為小說的一個(gè)原始動力,。

小說中，開發(fā)灘涂有三個(gè)階段的歷程,，第一個(gè)是村民自然養(yǎng)殖階段,，既有在灘涂討海中的淳樸愛情，又有因邊界問題產(chǎn)生的械斗,。第二階段是灘涂改造,，形成產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)殖階段，部分股東村民因此致富,。第三個(gè)階段是發(fā)展臨海工業(yè)階段,，灘涂上崛起了高樓和廠房，養(yǎng)殖戶的光輝歲月一去不返,，灘涂也成為過去的風(fēng)景,。

向海要地，是沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)動力,；但海洋受到破壞,，則造成環(huán)保的效果，所以,，國家現(xiàn)在限制海洋開發(fā),。人與海洋的博弈，開發(fā)海洋與守護(hù)海洋，是永遠(yuǎn)的主題,。每年的6月8日,，為“世界海洋日”，正是基于人類活動使得海洋世界付出可怕的代價(jià),，才有聯(lián)合國倡議保護(hù)海洋環(huán)境的行動,。在小說的末尾，師海去看灘涂,，碰到一個(gè)趕?；貋淼臐O民，他說今年天氣太熱,，章魚全被悶死在洞穴,，這也是我對環(huán)境的一種憂思和反映。

徐龍近：小說不僅展現(xiàn)了閩東獨(dú)特的海邊民俗風(fēng)情,，不少地方也寫到了閩東的民間信仰文化,，比如求神問簽、神靈附體等等,，營造了一個(gè)神秘的人、鬼,、神共存的世界,，你怎么定位這些內(nèi)容？

李師江：這是福建特有的神秘氣氛,，不論村鎮(zhèn),，還是城里，我們都可以看到五步一宮,，十步一廟,，這是故事發(fā)生的真實(shí)環(huán)境。我用了民俗的設(shè)定,，抱著一種“把死人寫活”的寫作目標(biāo),，讓死去的人，更能占據(jù)和左右人們的生活,，這也是東方文明的神秘性,。當(dāng)然，這也是小說的特點(diǎn)之一,，只要被記住,，這個(gè)人就不會真正死去。打通生死兩界的寫作,，在《爺爺?shù)墓怼愤@個(gè)短篇小說里我嘗試過,，在這部小說里更達(dá)到淋漓盡致的發(fā)揮。

徐龍近：簡單說下《黃金海岸》的寫作，跟以往的寫作有什么區(qū)別,？

李師江：區(qū)別還是比較大,，比如說我早期寫《逍遙游》《中文系》，是寫個(gè)人成長,，而《黃金海岸》是寫眾生,。而且，以前的小說里主人公比較少,，而這次群像式的寫法,，是首次，寫二十來個(gè)命運(yùn)完整的主要人物,。在文字規(guī)模上,，是以往長篇小說的三倍。

另外,，《黃金海岸》把我之前嘗試過的所有寫作類型,，現(xiàn)實(shí)主義、懸疑罪案,、靈異,，都集合在一起，也可以說,，以前的寫作,，都是《黃金海岸》的熱身之作。

徐龍近：目前在創(chuàng)作什么,？有沒有一些中長期的創(chuàng)作目標(biāo),？

李師江：目前在修改一部小長篇，是寫海上絲綢之路的海底盜寶題材,，名叫《絲路古船》,。海上絲綢之路的，想寫一個(gè)系列,，不知道有沒有那么多素材,。未來主要還是挖掘福建沿海的題材，對海上風(fēng)物,、風(fēng)俗民情情獨(dú)有鐘,。

來源：閩東日報(bào)記者 徐龍近 采訪/整理

編輯：周邦在