有史詩的故鄉(xiāng),，永不消亡

——本報記者訪長篇小說《黃金海岸》作者李師江

作者簡介：李師江，生于福建寧德,，畢業(yè)于北京師范大學中文系,，作家、編劇,。著有長篇小說《逍遙游》《中文系》《非比尋?！贰陡鄞骸贰渡駤尅贰陡Ｖ輦髌妗罚≌f集《六個兇手》《爺爺?shù)墓戆褢颉?，電影編劇《沃土》（王小帥導演）《六個兇手》（趙非導演）,。另有部分作品譯成英、法,、德,、日、韓等語言,，曾獲得華語傳媒文學大獎等,。早期小說專注挖掘時代中個人內(nèi)心的成長，后專注“東魂西技”的寫法,，即類型小說與純文學的結合,，注重故事性,，著力描寫極端矛盾中的人性考驗,。

《黃金海岸》簡介：20世紀九十年代，一個養(yǎng)殖戶在魚塘里挖到一具骸骨,，奉為至寶,，牽出一樁十年前的波及三個村莊里的大案。而東南灘涂四十年的變遷,，濱海三代人野草般的命運,，也史詩般浮現(xiàn)。這部六十八萬字的小說,，分為“潮生萬物”與“陰陽守望”上下兩冊,，小說融純文學與懸疑、靈異,、演義等類型小說的手法于一爐,，塑造了二十來個靈魂群像，構成一個東南灘涂的神秘世界,。黃金海岸,，一代老去，一代崛起,，永恒的是潮漲潮落,，生生不息,。

李師江（右）接受記者采訪 顧北哉攝

徐龍近：師江好,，上次我們在一起聊你的中篇小說集《六個兇手》,，到現(xiàn)在差不多快3年時間了，當時你說正在創(chuàng)作《黃金海岸》這部長篇小說,。2020年5月,，我們一起到太姥山參加文學采風，記得你告訴我,，在動身前一天,，剛好給《黃金海岸》畫上句號。當時我就一直很期待,，這到底是怎么樣的一部作品呢,？這次拿到書，我是在幾天之內(nèi),，從頭到尾一氣讀完的,，說實話，非常好看,，也非常震撼,。這是一個龐大的題材，時間跨度很長，故事情節(jié)、人物命運跌宕起伏，為什么會醞釀和寫作這樣的一部小說,？

李師江：每部作品的創(chuàng)作,，確實都有一個機緣。2010年，我從北京回到家鄉(xiāng)，有一個心理前提是我的寫作資源是枯竭的，我既不了解真正的大城市的生活,，更不了解小城市和農(nóng)民的生活，活在自己的世界里,，是個虛空狀態(tài),。這是比較可怕的，心里沒底,，寫什么不像什么,。因為潛意識中是在尋找生活素材，以及體驗生活質(zhì)感,，所以有一次到霞浦采風,，我無意中聽了一個灘涂上的奇異故事，便覺得這是屬于我的一個大題材,。第一,，這是屬于故鄉(xiāng)的題材，自己能夠把握,；第二,，灘涂是一個嶄新的文學地理，比較興奮,。

徐龍近：你說這部小說醞釀時間有七年,，動筆寫作用了三年,，正所謂“十年磨一劍”,，為什么會這么漫長？

李師江：有個創(chuàng)作的想法,，但離創(chuàng)作還有十萬八千里,，第一是剛開始素材還是很缺乏，第二是技術不成型,，結構沒有想好,。這里面需要長期的醞釀，把一個小故事擴大,，人物不斷增多,，小說里面的主要人物差不多就有二十個，命運互相交織,，既要有戲劇性的沖突,，又要有接地氣的質(zhì)感,，總之是一個復雜的大工程。在構思的過程中,，我邊積累素材,，邊創(chuàng)作了一批類型小說，某種意義上算是技術的積累,。

徐龍近：小說從海邊的鄉(xiāng)村寫起,，故事一直延伸到城市，覆蓋了改革開放后差不多將近四十年的故鄉(xiāng)生活,，最吸引你著手故鄉(xiāng)寫作的要素是什么,？

李師江：簡而言之，第一是,，一方水土,，小時候家家戶戶相依為命的灘涂如今已經(jīng)消失，故鄉(xiāng)回不去了,，但是有史詩的故鄉(xiāng),，永不消亡。第二,，是這塊山海之間的人物,，與平原、高原,、大都市不一樣的人物,，是三教九流斑駁的命運，他們的興衰榮辱點起了人間煙火,。每次采風時,，我聽到那些不合俗流的尋常人家故事，便十分興奮,。在這些人物的特質(zhì)之中,，又是他們的執(zhí)著吸引我，比如對這群家鄉(xiāng)的守護者,，文化的守護者,，命運的守護者，正義的守護者,，大愛的守護者,，我在書寫中給予極大的尊重。

徐龍近：是的,，這部小說最吸引我的,，也就是每個人物的命運，讓人牽腸掛肚，就像文藝評論家所說的,，有一個交錯復雜的命運叢林,。那么人物命運是如何與灘涂變遷的主題結合的？

李師江：對,，主要人物的命運,，是緊貼著灘涂的命運的。李兆文,、陳武功,，這部小說里的父輩，是上一代村產(chǎn)灘涂的守護者,。他們寸土必爭,，組織村莊械斗，為此生死,，這是上一輩人的觀念,。李師海、陳立春,、池玉喜是灘涂的改造者,，也是受益者，這群人開始把養(yǎng)殖搞成產(chǎn)業(yè)化,，他們的命運沉浮與之緊密相關,。但灘涂工業(yè)化時代來臨時，他們是被淘汰者,，面臨退出歷史舞臺,，他們在守護灘涂中付出了各種努力。

徐龍近：小說讀下來,，里面人物的命運總是令人唏噓回味,，談談主要人物比如師海、老二,、李懷風,，這些人物悲劇力量是如何做到的？

李師江：人物的命運是由精神力量決定的,，也就是決定自己生命價值的內(nèi)心力量,。比如說師海,，在內(nèi)心中他是創(chuàng)世者,，極度自我，沒有屈服的時候,。他可以被毀滅,，被時代的車輪碾碎，但他不會認輸。老二是個苦行僧,，自由是他的天性,，尋找是他的命運。我們每個人,，何嘗不是在尋找的路上,。可法是幸福生活的渴求者,，即便妻兒都在另外一個世界,，他也相信存在，活在團聚的幻覺中,。還有比如說六斤,，她是追求善的極致，甚至超越了殺父之仇,。故事中的船仔,，他是追求正義公理的，成為守護家鄉(xiāng)的內(nèi)在力量,。每個人物,，內(nèi)心都有對生命意志的渴求，即便在現(xiàn)實中一敗涂地,，但意志不會磨滅,，這些會留在我們的回味中。

徐龍近：我在閱讀的過程中,，粗略統(tǒng)計了一下,，書中塑造了至少二十個左右的重點人物，有老年,，有中年,，有青年，甚至有小孩,，每個人物性格刻畫得十分鮮明,，又非常合情合理，人物形象十分清晰,，栩栩如生,，情節(jié)又精彩絕倫，絲絲入扣,。如果僅僅塑造一兩個很好的人物,，我的理解是可以像你以前提到的，歸功于搜集的素材到位,，但是要讓筆下這么多的人物都鮮活,、生動起來,，肯定有技術的成分在里面，可以談談嗎,？

李師江：對,，如果沒有掌握原理，我們是很難做成一件清晰的事,，塑造人物也是如此,。這里面有技術原理，還有素材和環(huán)境的積累,，是一個綜合元素發(fā)酵而成,。但總體上，塑造人物要遵循兩個原則,，第一是有“天”,，第二是有“地”。有“天”,，就是這個人物有精神力量,，價值追求，有仰望星空的部分,，這是他一切行動的原動力,。有“地”，就是他的情節(jié)和細節(jié),，能接地氣,，語言動作符合角色性格，看起來是可信的,。即便是一個從火星上來的人,，你也會覺得這哥們好像在哪兒見過，似曾相識,。

徐龍近：書中雖然描寫了重男輕女的環(huán)境背景,，但我注意到你筆下的女性，比如海燕,、巧容,、巧清等有一種自我的、獨立的力量,，絕不是男人的附屬,；還有你筆下的動物，似乎也有人的靈性,，這些都有特別的用意嗎,？

李師江：是的，在這貌似傳統(tǒng)的小說里創(chuàng)作中,，我提醒自己要有“現(xiàn)代性”或者說“現(xiàn)代主義”,，你不能骨子里還是很封建的東西,，那么它在文本中表現(xiàn)得很具體,，第一就是女性的覺醒和女性的力量展示,，比如海燕出走以后，從相夫教子的生活中找到自我,，她不再糾結于老公是不是忠誠什么的,，她有自己的規(guī)矩。第二,，萬物平等,，我在里面寫的一些動物,，兩只兔子,，一只狗，甚至一個螃蟹,，塑造它們的命運和功能,，也都和人的命運交織在一起。第三,，無分別心,，在行文中，對人物,、動物,、鬼神，對大人小孩,、富翁,、窮漢，一樣去描摹和同情它們的愛恨,。所以這個世界就像童話一樣,，萬物的情感訴求都有一個平等的對待。

徐龍近：在小說里面,，即便是一些次要的人物,，甚至一筆帶過的，我覺得都能讓人印象深刻,。比如說妹坨,，比如說翡翠，雖然著墨不多,，象形卻很突出,，也讓人共鳴，印象深刻,，這是如何做到的,？

李師江：次要人物我們很難去重點描摹他,，一般起功能性作用。雖然如此,，我們還是要把他當作一個人,，而不是一個道具來寫他。因此,，首先要把他作為一個活生生的人來寫,，而不是一個概念來寫。其次,，要抓住人物的特質(zhì),，超凡脫俗的那部分生命特質(zhì)。比如說妹坨,，他是一個老人,，深受病痛折磨，陳武功欠他錢,，他不是要求陳武功還錢讓他去治療,，而是要求陳武功能把他搞死，吃個藥片什么的,，能舒服點死就行,。這是一個不求生但求死的農(nóng)村孤寡老人，這是他的生命特質(zhì),。這種人物的真實性,，既來自農(nóng)村孤寡病痛老人的痛苦訴求的經(jīng)驗，更來自農(nóng)村人對有來生的篤信,。翡翠這個人物,，她有山村人的天性，原始的,、自然的人性,，不論她怎么做，你不覺得她討厭,，只會覺得她是活生生的,、有生活趣味的人，這是她的特質(zhì),。

徐龍近：我作為一個閩東的讀者,，能看到小說里面有很多的人物和事件，似乎在身邊都可以找到原型,。你是如何處理原型與小說人物的關系,？

李師江：大概從2010年決定寫這部小說開始，就開始搜集素材,。因為當時腦子里就知道要寫一個發(fā)生在灘涂的貫穿幾十年的故事,，剛開始有一個案件原型,，其他的素材都需要積累醞釀。后來通過采訪,、閑聊,、網(wǎng)絡搜索等各種渠道搜集資料，原型的人物和事件是很多的,。對我而言,，為了塑造小說人物,，會利用各種素材,，然后逐步進行藝術加工、變形,、轉(zhuǎn)換,。比如，發(fā)生在霞浦灘涂的案件,，我轉(zhuǎn)移到蕉城的灘涂上,。網(wǎng)絡上看到某個故事，覺得適合某個主人公,，便會在人物身上進行醞釀和加工,，這些都是小說家的基礎素質(zhì)。閱讀上本來不應該溯源,，就是說你看了這個情節(jié),，反而去考究原型，以為是寫原型,，當然這也是習慣使然,。其實不知道原型，閱讀體驗更好,，原型只是素材而已,，是做面包的面粉。原型的好處是,，有了原型,，寫起來特別踏實、可信,、接地氣,，不會脫離現(xiàn)實。那么,，在原型的基礎上,，再賦予這個人的內(nèi)在需求或者價值，他就脫離了或者說超越了原型,，成為一個小說角色了,。

徐龍近：我感覺這本書讀起來,，文字比較通俗平實，沒有刻意的純文學或者先鋒語言,，同時還略帶點古典小說的語言味道,；結構上，中間雖然有各種懸疑,、呼應,，但總體是用花開三朵、各表一枝的傳統(tǒng)結構,，這是基于什么考慮,？

李師江：這個問題也是我在寫作之前很慎重選擇的問題。在語言處理上,，這部小說結構有點大,，線索多，情節(jié)多,，人物多,，語言要以平實、準確為準,，首先故事情節(jié)要讓人看得懂,，不需要作者多余的發(fā)揮。就像你建一座故宮那么大的宮殿,，只要一磚一瓦堂堂正正地碼上去,，建成之后，恢宏與豐富,，自然天成,。另外，福建的方言,，帶著一點明清小說味,，寫作的時候，有一種方言的轉(zhuǎn)換,，自然帶著那種包漿,，這是我在《福壽春》里嘗試過的。我見過有些作家用先鋒語言寫宏大的小說,，這種風險是不可承受的,。你寫幾十萬上百萬字，故意制造閱讀障礙,，讀者都無法愉悅地讀完,，那不是白瞎了嗎！古人說，辭達而已矣,。我的理解就是說語言的最高境界是準確,，過猶不及，都會“以辭害義”,。結構上,，也是為了通暢考慮，用了花開幾朵,，層層推進的結構,，并且用上帝的全知視角，這種寫法能夠刻畫出群像人物,。這是國際上目前流行的史詩性寫作方法,，比如《權力的游戲》。

徐龍近：小說描寫,、呈現(xiàn)了一塊獨特的灘涂地域風貌,，所有的事件都發(fā)生在灘涂的變遷上,，你是如何體現(xiàn)出這一塊地域的特質(zhì),，還有，你對人與海的關系是抱著怎樣的態(tài)度,？

李師江：首先,，小說中所寫的這一段海域，被稱為“黃金斷裂帶”,，因為有他的地理特殊性,。高山入海，直插海中,，基本上沒什么平原緩沖帶,，因此灘涂也成為經(jīng)濟命脈。也因此,，從古代到當下,，向海要地成為經(jīng)濟發(fā)展的歷代追求。所以,，爭奪灘涂,，改造灘涂，成為小說的一個原始動力,。

小說中,，開發(fā)灘涂有三個階段的歷程，第一個是村民自然養(yǎng)殖階段,，既有在灘涂討海中的淳樸愛情,，又有因邊界問題產(chǎn)生的械斗。第二階段是灘涂改造，形成產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)殖階段,，部分股東村民因此致富,。第三個階段是發(fā)展臨海工業(yè)階段，灘涂上崛起了高樓和廠房,，養(yǎng)殖戶的光輝歲月一去不返,，灘涂也成為過去的風景。

向海要地,，是沿海經(jīng)濟發(fā)展的一個動力,；但海洋受到破壞，則造成環(huán)保的效果,，所以,，國家現(xiàn)在限制海洋開發(fā)。人與海洋的博弈,，開發(fā)海洋與守護海洋,，是永遠的主題。每年的6月8日,，為“世界海洋日”,，正是基于人類活動使得海洋世界付出可怕的代價，才有聯(lián)合國倡議保護海洋環(huán)境的行動,。在小說的末尾,，師海去看灘涂，碰到一個趕?；貋淼臐O民,，他說今年天氣太熱，章魚全被悶死在洞穴,，這也是我對環(huán)境的一種憂思和反映,。

徐龍近：小說不僅展現(xiàn)了閩東獨特的海邊民俗風情，不少地方也寫到了閩東的民間信仰文化,，比如求神問簽,、神靈附體等等，營造了一個神秘的人,、鬼,、神共存的世界，你怎么定位這些內(nèi)容,？

李師江：這是福建特有的神秘氣氛,，不論村鎮(zhèn)，還是城里,，我們都可以看到五步一宮,，十步一廟，這是故事發(fā)生的真實環(huán)境。我用了民俗的設定,，抱著一種“把死人寫活”的寫作目標,，讓死去的人，更能占據(jù)和左右人們的生活,，這也是東方文明的神秘性,。當然，這也是小說的特點之一,，只要被記住,，這個人就不會真正死去。打通生死兩界的寫作,，在《爺爺?shù)墓怼愤@個短篇小說里我嘗試過,，在這部小說里更達到淋漓盡致的發(fā)揮。

徐龍近：簡單說下《黃金海岸》的寫作,，跟以往的寫作有什么區(qū)別,？

李師江：區(qū)別還是比較大，比如說我早期寫《逍遙游》《中文系》,，是寫個人成長,，而《黃金海岸》是寫眾生。而且,，以前的小說里主人公比較少,，而這次群像式的寫法，是首次,，寫二十來個命運完整的主要人物。在文字規(guī)模上,，是以往長篇小說的三倍,。

另外，《黃金海岸》把我之前嘗試過的所有寫作類型,，現(xiàn)實主義,、懸疑罪案、靈異,，都集合在一起,，也可以說，以前的寫作,，都是《黃金海岸》的熱身之作,。

徐龍近：目前在創(chuàng)作什么？有沒有一些中長期的創(chuàng)作目標,？

李師江：目前在修改一部小長篇,，是寫海上絲綢之路的海底盜寶題材，名叫《絲路古船》。海上絲綢之路的,，想寫一個系列,，不知道有沒有那么多素材。未來主要還是挖掘福建沿海的題材,，對海上風物,、風俗民情情獨有鐘。

來源：閩東日報記者 徐龍近 采訪/整理

編輯：周邦在