追憶“墨斗”華年
陳華乾先生曾經(jīng)使用的墨斗
紫竹吊腳樓
鄭 梅 文/圖
“墨斗”,,木工的代名詞,是木工用于打線、畫記號,、里頭纏著絲線的帶畫筆的墨水盒。荀子《勸學(xué)》篇一句“木受繩則直”,,道出了墨斗的功能及作用,。小時候,村里一年到頭總有人家里請木工施工,,由于特別享受躺在散發(fā)著木頭清香的刨花堆里的感覺,,我沒少看人做木,每當(dāng)我把線條畫得歪歪斜斜的時候,,便感慨墨斗是木工所有工具里最聰明的設(shè)計,。
即使設(shè)計得再精巧,隨著水泥房的林立,,墨斗漸漸淡出了人們的視線,。但在周寧的瑪坑、福安的康厝一帶,,至今仍流傳著“紫竹墨斗”“西銘畚斗”“宋家笠斗”的佳話,。“紫竹墨斗”說的就是周寧縣瑪坑鄉(xiāng)紫竹村的木工。在最鼎盛時期,,這樣一個不到200戶人家的小村莊,,從事木工行業(yè)的高達(dá)60多人,據(jù)說其中有36個都是“大匠”級別,。
這就是紫竹,,一段默然綻放的民間傳奇,一首重復(fù)播放的小夜曲,,一片詩情畫意的吊腳樓,。
紫竹村入目皆是層層疊疊、鱗次櫛比,、錯落有致的木構(gòu)吊腳樓,,幾乎看不到農(nóng)村該有的高高的土墻。因?yàn)樽现裢临|(zhì)不適合夯筑土墻,,村民便利用自身優(yōu)勢,,極盡木工,由于地勢陡峭,,上棟房子的柱子幾乎都是架在下棟房子的屋頂上,。他們將自己的幸福港灣托付在別人手上,同時自己又承載著別人家的百年基業(yè),,這是一種怎樣的默契與信任,?如此唇齒相依,、親密無間的關(guān)系在日漸薄涼的社會風(fēng)氣中顯得彌足珍貴。
紫竹的房子大門都很樸素,,與那些古民居相比甚至可以說是寒酸,,但內(nèi)里卻別有乾坤。陳增生先生家的老房子便是如此,,走進(jìn)一扇極普通的大門,,天井上方四周淳樸古拙的斗栱,黝黑中泛黃,,簡潔大方,。房子占地300多平方米,200多年歷史的房子至今完好,,連一片瓦都不曾動過,,三層半木構(gòu),共四個天井,,七條樓梯,。二樓是個回廊,繞著回廊走一圈,,陽光鋪設(shè)到每個角落,,回廊將六個設(shè)計考究的糧倉圍在中間,糧倉木板上鋪設(shè)薄磚,,再抹上白灰,,防潮性能極佳。整棟房子沒有刻意追求的高雅格調(diào),,卻特別舒適,,采光極好,隱隱透著低調(diào)的奢華,。
許是主人為表示蓋新房的滿心歡喜,,許是想討個吉利,又或許是希望師傅能更盡心為自己打造這百年基業(yè),,農(nóng)村蓋新房,,東家會在各個重要環(huán)節(jié)給師傅工錢外的紅包,據(jù)說一棟房子落成,,東家共包給師傅72個大小不論的紅包,。陳增生先生的父親陳華乾師傅為了防止徒弟們因?yàn)榧t包的大小而影響工作情緒,從年初開始便把一年到頭各個東家給的紅包都原封不動的收集起來,,放在一個箱子里,直到年底收工回家時,,方打開分發(fā)給徒弟們,,算是額外的獎勵,,讓他們過個吉祥年。陳華乾先生于細(xì)微處表現(xiàn)出的淳樸,、大氣磅礴,,無意中折射出的光輝,讓人不禁為陳師傅的宅心仁厚所折服,?;蛟S正是這樣的胸襟與氣度,使陳師傅擁有自己獨(dú)特的意匠,,讓他在木匠林立的年代,,創(chuàng)出自己的世界。
我素不知道作為百年基業(yè)的房子是可以不損分毫不動瓦片而整體升高或降低,,可以任性地移動上百米,,傾斜了還可以矯正。似乎在他們手中,,這是孩子們玩的積木,,如此行動自如,也只有浸潤著幾千年智慧的榫卯結(jié)構(gòu)的中國古建才能做到,。陳增生先生說,,寧德支提寺大殿的“天下第一山”門樓原本是在距現(xiàn)在位置100多米的里面,當(dāng)時請了工程隊(duì)折騰了七天,,依舊拿它沒轍,。后來有人推薦他父親陳華乾先生,只帶了幾個徒弟,,不到一天功夫,,愣是原封不動地將“天下第一山”門樓用“天門車”旋轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的位置。
既是兒子又是徒弟的陳增生先生從小就展露出了不凡的木工天賦,,年僅16歲的他便曾帶著父親的一名新學(xué)徒前往寶嶺村矯正一棟傾斜的房子,。他在每兩個相鄰的兩根柱子間都綁上竹編的繩索,繩索中間插一根鋼絲繩,,旋轉(zhuǎn)鋼絲將竹繩絞緊,,在傾斜的第一根柱子頂端綁上鋼絲繩,另一端綁在最后一根柱子的底部,,通過絞鋼絲繩使房子恢復(fù)筆直,。他說這其實(shí)也很簡單,跟秤一樣,,一桿小小的秤可以稱兩三百斤東西,,矯正房子也是,由于木房子都是榫卯結(jié)構(gòu),,只要找到那個支點(diǎn),,也就不難了,。無需懂得力學(xué)原理,陳增生先生用“秤”這個生活中最常見的物件,,詮釋中國木構(gòu)建筑的神奇,。
說起父親,陳增生先生的景仰孺慕之情溢于言表,,這不光是一個孩子對父親的孺慕,,更是一個徒弟對師父的敬仰。陳華乾師傅不僅會設(shè)計,、建造,,還會雕刻。霞浦赤岸的林氏紀(jì)念堂,、支提寺的法堂,、霍童石巖寺的觀音堂,都是他一手設(shè)計建造的,。
當(dāng)時霞浦赤岸要建造林氏紀(jì)念堂,,便給100多家木工師傅發(fā)了邀請函,以便擇優(yōu)錄取,,陳華乾先生收到邀請函以為是讓他去建造,,便帶上幾個徒弟背著工具上門。其他木工師傅都獻(xiàn)上事先打好的設(shè)計圖紙,,陳華乾師傅只好臨時勘察地形,,拿了一根筷子當(dāng)尺,連夜打了建造圖紙,,獲得一致贊賞,。第二天,他便被留下來,,開始了為期三年的大體量建造,。
如果說“大木”的大格局建造彰顯了陳華乾師傅指點(diǎn)古建江山的恢宏胸襟,那“小木”的精巧匠心則流露他心靈手巧的細(xì)膩體貼,。憐惜家人碾米辛苦,,便設(shè)計了可替代人工碾米的動力木碾子,為了制茶省時省力,,便設(shè)計了機(jī)械的茶葉揉碾機(jī),,為了運(yùn)載東西,便設(shè)計了木制的輪子板車…… 一直以為,,諸葛亮的木牛流馬只是傳說,,殊不知類似的傳奇卻在紫竹這個偏遠(yuǎn)的小村莊日常演繹。
“墨斗”已漸行漸遠(yuǎn),,墨香卻余韻綿長,,這個下午,,跟著陳增生先生,,我有幸走進(jìn)了中國農(nóng)村木構(gòu)建筑的神奇殿堂,又聞墨斗香,。
責(zé)任編輯:鄭力煒