閩東的山是青灰色的,，像一幅淡墨洇染的畫,，水卻格外有性子，剛柔并濟,。穆陽溪從山褶里深一腳淺一腳地走出來,，到蘇堤村蒲頭溪段，水勢忽然溫柔了,，蜿蜒流轉,，說不出的嬌嬈。再往下,，從穆陽石碼頭到桂林渡,，地勢陡了，落差大了,，水流撞在碩大的鵝卵石上,，碎成白花花的珠子，濺起層層疊疊的浪花,，這便是“瀨”,。轉過一道彎，遇見平緩處，水色就沉了,，成了深碧的長潭,，村子也跟著得了“長潭”這個名字。中間從梧溪村坂頭這一段開始,，有淺灘急流,，便喚作“坂頭瀨”。溪水一路跌跌撞撞,，經(jīng)過雙峰,、溪潭、洪口,、小洪,，到了廉首，終于和富春溪交匯,，一起注入賽江,。這一路的緣分，大約都是被這或急或緩的水養(yǎng)出來的,。

賽江的潮水最是活絡,，帶著股子頑皮勁兒。大潮時,，能逆著往洪口漫,，小潮呢，也肯到小洪村歇歇腳,，連地名都沾了水的脾氣,，帶著股子靈動。上世紀六七十年代的冬夜,，總有些滿載雜貨的木帆船,，從賽岐往穆陽去。太陽剛落盡,，潮水就漲起來,，漫過岸石。西北風呼呼地吹著,，把粗布帆鼓得滿滿的,，船工們就著暮色解了纜，啟程了,?？纱械綖|邊，水流太急,，就走不動了,。這時候，船上的女人和老漢便抄起竹篙，在船頭一下一下戳著河床,，青壯的漢子則光了腳,，踩進冰水里，推著船幫往前挪,，本地人管這叫“跋瀨”,。

父親便常常在這樣的冬夜里，蹲守在坂頭瀨的蘆葦叢中,。葦葉在風里沙沙地響，像是在小聲說著什么,。遠遠望見船桅上的馬燈,，搖搖晃晃地過來了，父親就把褲管卷到膝蓋上,。十二月的溪水,，冷得像刀子，能咬人,，可他踩進去的腳步,，比誰都利索。船底的青苔滑膩膩的,，他弓著腰,，腳趾摳著鵝卵石縫，像是要把自己釘進河床里似的,，拼了命地往前推,。推過了瀨，船主總會從艙里拎出兩條咸魚來,，或是锃光瓦亮的咸帶魚,，或是瓜袋（腌制的黃瓜魚）、咸白力,，用草繩串著,，還滴著鹵水。父親接過來的時候,，手凍得通紅,，卻笑瞇了眼，說這足夠解決家里一個月的葷菜了,，素菜嘛,，家里自留地有，不發(fā)愁,。

村里去跋瀨的,，還有慶舅和阿伯，都是家里人口多、勞力少的,。父親最是勤快,，有時候一晚能遇上兩三趟船，要是剛好碰上慶舅和阿伯沒出工,，一夜就能收獲十來條,。有些東家心善，會多給些,，大多是在天氣特別冷的晚上,，體諒他們的辛苦。

那些咸魚掛在廚房的梁上,，滴著咸咸的鹵汁,。母親把它們切成小塊，蒸在地瓜米飯上,。蒸熟的帶魚皮會起卷,，呈紅色，看著就讓人咽口水,。咸帶魚的湯汁,，拌著自留地里的青菜炒一炒，屋里就飄起濃濃的咸香,，那味道,，能飄出老遠。父親從來沒因為跋瀨誤了生產(chǎn)隊的活,，天麻麻亮,，就扛著鋤頭出門，到了晚上,，又蹲在蘆葦叢里等船,。他的手，粗糙得像老樹皮,，腳底板上全是被石頭磨出來的繭子,，可他從來不說累，只是默默扛著生活的重擔,。

如今,，賽岐大橋通車了，高速,、國道,、省道，交通路網(wǎng)四通八達,，賽江上早沒了木帆船的影子,，坂頭瀨的蘆葦也不見了,。因為上游蓄水、采砂,、采石,，坂頭瀨早已沒了當初的剛烈，變得平緩了許多,。當年的急流淺灘,，如今許是連舊日的紋路都淡了，唯有河床上的鵝卵石,，或許還留著些被水流沖刷的印記,，沉默地躺在那里，像是歲月的證人,。

可是,，每當想起冬夜里的潮水聲，就仿佛看見父親在水里推著船,，肩膀上的肌肉在馬燈下泛著古銅色的光。他用一雙腳,，踩過冰冷的河水,，用一雙手，撐起了我們的家,。就像這永不停歇的流水,，默默無語，卻又源源不斷,，帶著股子堅韌和力量,。那些咸香的味道，那些在蘆葦叢里等待的夜晚,，都成了歲月里最溫暖的記憶,，讓我懂得了生活的艱辛，也懂得了父愛的深沉,，就像這流水,，無聲卻又綿長，永遠在心里流淌,。