知乎者也 | 黃益芳:父親的餅爐
清明,我重返故鄉(xiāng)掃墓,。祭拜完親人,,我信步走向祖宅。那扇斑駁的木門(mén),,在“吱呀”聲中緩緩開(kāi)啟,,屋內(nèi)彌漫著陳舊的氣息。墻壁上的水漬好似歲月留下的淚痕,,老房子宛如一位風(fēng)燭殘年的老人,,在寂靜中默默訴說(shuō)著往昔的故事。
我沿著樓梯緩緩而上,,二樓的角落里,,父親的光餅爐靜靜佇立。它宛如一位忠誠(chéng)的衛(wèi)士,,即便時(shí)光悠悠流轉(zhuǎn),,卻依然堅(jiān)守著崗位。爐身表面被煙火熏得漆黑,,縫隙間填滿(mǎn)了歲月的灰燼,。爐口微微敞開(kāi),像是在等待著什么,?;秀遍g,我似乎看到父親忙碌的身影,,聽(tīng)到那熟悉的噼啪聲,。
記憶里的清晨,總是被父母的忙碌喚醒,。天還未亮,,二樓的餅作坊便傳出細(xì)微的聲響。父親起身揉面,,母親則在一旁準(zhǔn)備材料,。面團(tuán)在父親有力的雙手下翻滾、揉搓,,仿佛被賦予了生命,。不多時(shí),一個(gè)個(gè)大小均勻的面團(tuán)被搓成圓球,,再用手指輕輕按壓成薄餅狀,。母親熟練地緊攥木餅錘,有節(jié)奏地敲擊壓實(shí),錘子勻速滾過(guò)面餅,,面餅服帖延展,,邊緣微微翹起,餅坯便成型了,。
生火可是個(gè)技術(shù)活,。母親往爐里加上木炭,耐心地扇著風(fēng),,直到火焰熊熊燃燒,。待火勢(shì)穩(wěn)定,爐壁被烤得通紅,,便開(kāi)始貼餅。她用手將面餅一個(gè)個(gè)貼在滾燙的爐壁上,,動(dòng)作嫻熟而流暢,。面餅一接觸爐壁,便發(fā)出“滋滋”的聲響,,不多時(shí),,濃郁的麥香便彌漫了整個(gè)屋子。
為了趕在午飯前完成預(yù)定的數(shù)量,,父母一刻也不敢停歇,。他們的臉上寫(xiě)滿(mǎn)專(zhuān)注和堅(jiān)毅,汗水順著臉頰滑落,,滴在地上,,他們卻渾然不覺(jué)。年幼的我,,總是在一旁好奇地看著,,心中滿(mǎn)是對(duì)這神奇制作過(guò)程的驚嘆。
光餅制作完成后,,父母便開(kāi)始打包,。他們將光餅整齊地裝入魚(yú)鱗袋,再用塑料布仔細(xì)包裹起來(lái),,以防途中被雨淋濕,。隨后,父親挑起擔(dān)子,,踏上了漫長(zhǎng)的銷(xiāo)售之路,。
從水際村出發(fā),父親要途經(jīng)仁后,、新樓,、閩坑、猴盾、半山,、吳山等村莊,。這些村莊大多分布在山間,道路崎嶇不平,。父親沿著蜿蜒的小路前行,,扁擔(dān)在他的肩頭晃悠,發(fā)出“吱呀”的聲響,。山路陡峭,,每走一步都要耗費(fèi)極大的力氣,但父親從未停下腳步,。
一路上,,父親的身影在山野中顯得格外單薄。他穿梭在各個(gè)村莊之間,,用那憨厚的笑容和質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ),,向村民們推銷(xiāo)著光餅。光餅的銷(xiāo)量逐漸增加,,可擔(dān)子卻越來(lái)越重,,因?yàn)閾Q來(lái)的大多是稻谷、麥子等農(nóng)作物,。每到一個(gè)村莊,,父親都要耐心地和村民們商討光餅與農(nóng)作物的交換比例。他的臉上始終掛著微笑,,即便疲憊不堪,,也從未抱怨過(guò)生活的艱辛。
直到天黑,,父親才彎著腰,、喘著粗氣回到家中。母親總是早早地在門(mén)口等候,,接過(guò)父親肩頭的擔(dān)子,,眼中滿(mǎn)是心疼。一家人圍坐在一起,,分享著一天的見(jiàn)聞,,雖然生活清苦,但卻充滿(mǎn)了溫暖,。
母親在這個(gè)家庭的“生意”里,,扮演著至關(guān)重要的角色。她不僅要操持制作光餅的所有材料準(zhǔn)備,,還要精準(zhǔn)掌握烤餅的火候,。在光餅制作的過(guò)程中,,母親的眼睛始終盯著爐火,不敢有絲毫懈怠,?;鸫罅耍怙炄菀卓窘?;火小了,,又熟不透。母親憑借著多年的經(jīng)驗(yàn),,將火候掌控得恰到好處,。
除了制作光餅,母親還要包攬家務(wù)和農(nóng)務(wù),。家中的大小事務(wù),,她都處理得井井有條。她辛勤勞作,,為的就是讓這個(gè)家過(guò)得更好,。
唯一的姐姐是母親的得力助手,總是跟在母親身邊幫忙,。她幫忙揉面、稱(chēng)配料,、記賬,,雖然年紀(jì)小,但干起活來(lái)卻有模有樣,。如果把我們家比作一家公司,,父親就是董事長(zhǎng),負(fù)責(zé)外出銷(xiāo)售,;母親是總經(jīng)理,,掌控著制作和后勤;姐姐則是副總經(jīng)理,,協(xié)助母親處理各項(xiàng)事務(wù),。然而,我們都清楚,,這所謂的“董事長(zhǎng)”“總經(jīng)理”,,不過(guò)是辛苦的苦力工罷了。
如今,,父母已經(jīng)不在人世,,那座光餅爐也已不再使用,。但每當(dāng)我回到故鄉(xiāng),,看到那座靜靜佇立的光餅爐,心中便涌起一股暖流。它承載著我們一家人的回憶,,見(jiàn)證了父母的辛勤付出,,也記錄了那段艱苦卻又充滿(mǎn)希望的歲月。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶(hù)端
作者:黃益芳
編輯:林宇煌
審核:吳寧寧 梁輝約
責(zé)任編輯:林宇煌
(原標(biāo)題:知乎者也 | 黃益芳:父親的餅爐)