知乎者也丨朝顏:火籠
寒冬如期而至,。走在路上,,冷氣不由分說地逼進(jìn)我,腦海中總盤旋著“天寒色青蒼,,北風(fēng)叫枯桑”這樣的詩句,。無端地,便想起鄉(xiāng)村的火籠來。記憶中,,有火籠的地方,,便生長著不滅的溫暖。
小時候,,火籠是家中唯一的取暖用具,。一個圓柱形帶提耳的竹制外殼,里面放一個大小適中的瓦缽,,加上一個鐵絲擰成的圓形蓋子,便湊成了一個火籠,。在農(nóng)村,,家家戶戶都有大、中,、小號若干個火籠以備寒冬之用,。冬天的清晨,灶膛里的火燒得旺旺的,,填進(jìn)灶肚的,,都是貨真價實的木柴。等到飯做好了,,灶肚里也遺下一大堆通紅的火炭,。主婦們用火鍬把火炭一鍬一鍬地填進(jìn)火籠缽子里,再在上面蓋一層草灰,,一個熱乎乎的火籠便遞到了老人孩子的手上,。老人們接過來,用隨身穿著的圍裙一把罩住了火籠,,將寒氣擋在外面,,瓦缽里的火炭就能更長時間保持這份溫暖。
我最喜歡的是奶奶的那個火籠,。由于長期使用,,又悉心愛護(hù),奶奶的那個火籠,,已經(jīng)被撫摸成溜光滑圓,,竹片上散發(fā)著金黃的光澤。母親終日勞碌,,自己幾乎從來不用火籠,,但總是能保證每天給奶奶一個火籠。她還在奶奶房間里備下木炭,,每當(dāng)奶奶火籠里的火炭即將燃盡時,,再刨開草灰,在瓦缽上撒一層碎木炭,炭火便又重新熱乎起來,。于是,,奶奶走到哪,我便跟到哪,。手冷了,,把手伸進(jìn)圍裙里暖手;腳冷了,,把腳伸進(jìn)圍裙里焙腳,。
有時候,奶奶還把豆子,、花生,、紅薯干等用一個鐵殼子裝了,放在火籠里煨,。不一會兒,,香噴噴的氣味就彌漫了整個小屋。“熟了,。”奶奶說著,,把食物夾了出來,呼哧呼哧地吹涼了放到我的嘴里,。“奶奶,,你也吃個。”我對奶奶說,。奶奶張開嘴,,展示著她那空空的牙床說:“奶奶老了,咬不動啦,!”我便心安理得,,嘎嘣嘎嘣地吃個精光。與奶奶相伴的冬日,,我不僅能吃到人間至香的美味,,還懵懵懂懂地從奶奶嘴里聽到了許多我前所未知的故事。天上人間,,神仙道士,,精靈鬼怪一一登場,聽得我毛骨悚然,,又欲罷不能,。奶奶沒有文化,但講起古來卻是繪聲繪色,,扣人心弦,。在那些個漫長的圍著火籠度過的日子里,,我從奶奶的身上,完成了對文學(xué)最初的啟蒙,。
再長大一些,我上了小學(xué),,像斷乳一樣離開了奶奶的那個火籠,。然而,冬天一到,,我在教室里發(fā)現(xiàn)了更多的火籠,。同學(xué)們幾乎人手一個,上課時放在腳下,,焙得渾身暖烘烘的,,寫字的手也不再瑟縮。偶有大膽的,,偷偷地在火籠里放幾粒黃豆或玉米籽兒,,香味兒扇動著大家的鼻翼,,課堂上便暗藏著幾許亢奮,,朗讀課文的聲音也隨之異樣地響亮了起來。大家只盼著早早下課,,好尋到源頭,,搶幾粒來吃。老師也不急不惱,,睜只眼閉只眼,,少有追究責(zé)任,許是這香味兒也勾起了她童年的回憶吧,。
下了課,,老師并不離開教室,找個凳子下有火籠的地方坐著,,烘著她那凍得通紅的手,。被老師占著火籠的同學(xué),像中了頭彩一般,,興奮地蹲在老師腳下,,就著一個火籠烤火。其他同學(xué)也羨慕得呼啦一聲圍了過來,,恨不得把自己的火籠也塞到老師手上,。“用我的,我的更熱,。”幾個同學(xué)爭著說,,老師笑著再提了一個,,一邊暖手,一邊暖腳,。這時候,,在城里讀過師范的老師,便會給我們講許多鄉(xiāng)村里聞所未聞的事情,。正當(dāng)我們驚詫得“哇哇哇”地高呼時,,上課鈴總是不合時宜地響起。“孩子們,,多讀書,,書上什么都有呢。”老師一般都這樣做總結(jié)陳詞,。因為火籠,,課間十分鐘成了我們在寒冬里最幸福的時光。也因為老師的那些話,,我從此挖空心思地找書看,,一步一步邁進(jìn)了文化的殿堂。
長大以后,,我也做了一名教師,。還記得離開講臺前的那一年冬天,我站在教室里,,領(lǐng)著孩子們讀《詩經(jīng)·采薇》:“今我來思,,雨雪霏霏。”或許是從文字中更感到了冷,,我聽到了輕微的很有克制的跺腳聲,。教室里沒有暖氣,也沒有火籠,,我心中不由一陣惻隱,。呵,一個火籠煨寒冬的時代早已遠(yuǎn)去了,?;鸹\,奶奶,,老師,,在寒冬的念想里,成為靈魂深處的暖,。
來源:閩東日報
作者:朝顏
編輯:藍(lán)青
審核:邱祖輝 吳明順
責(zé)任編輯:藍(lán)青
(原標(biāo)題:知乎者也丨朝顏:火籠)