北京六環(huán)外一處“寵物墓地”,。中國青年報·中青在線記者 玄增星/攝

寵它至死

劉大壯長眠于北京六環(huán)外的一片楊樹林里,。

一條小路通往那片谷地,。一路下行,，進(jìn)入占地100多畝的樹林,，才會發(fā)現(xiàn)每棵樹下都有一塊墓碑,，上面刻的許多名字都是疊字,，大多數(shù)落款寫著“爸爸媽媽”,。

3年來,，60歲的北京市民馬纓幾乎每個周末都會驅(qū)車20多公里來掃墓。起初她把手套,、抹布等工具放在車?yán)?，后來為了方便，干脆把工具裝進(jìn)一個袋子,，系在墓前的楊樹上,。

得益于悉心的打掃,，劉大壯的墓地十分干凈。玻璃罩子保護(hù)黑色大理石墓碑免受雨水侵?jǐn)_,，周圍綠草茵茵,，擺滿了鮮艷的假花。有時,，馬纓還會在墓前擺上一碗煮雞蛋和幾根火腿腸,。

“好好照顧自己，寶貝我們永遠(yuǎn)愛你,。”墓碑上的一張照片下面刻著這句溫柔的叮囑,。

照片已經(jīng)褪色，不過,，仍能認(rèn)清劉大壯的真容：一只白色的小狗,。

一

與身畔的其他4000多只寵物——大多是貓和狗——一樣，劉大壯葬身于這個名叫“寵物天堂”的地方,。這四個字被刷在低矮的黃色磚墻上,，并不起眼。白天,，“寵物天堂”擁有墓地那種特有的安靜氣氛,。

但是到了晚上，這里是另一個世界,。許多墓主的“爸爸媽媽”會在墓前安上路燈,，夜幕降臨后，樹林里就亮起星星點點的光,。這里甚至有太陽能供電的“念經(jīng)機(jī)”,，自動循環(huán)為那些已逝的動物播放經(jīng)文。

一家調(diào)研機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2014~2019中國寵物市場調(diào)查研究預(yù)測報告》稱,，中國的寵物數(shù)量在2015年就已達(dá)到1億只,，一年就有100多萬只寵物尸體需要處理。類似“寵物天堂”的墓地,，在很多地區(qū)都有,。

劉大壯躺在一口專屬的棺材里。在“寵物天堂”,，一塊“墓地”的價格從2000元~5000元不等,。棺材、墓碑和底座的費用都另外計算,，有不同檔次可供選擇,。墓碑分大小兩種，小的1200元,，大的1600元,。水泥砌的底座100元,，大理石的要1600元。

如果選擇火化,，旁邊就有火化爐,，費用根據(jù)寵物的體重計算，20斤以下通常不超過1000元,。

這家公司的辦公室里張貼著一張價格表,。被問到定價是否經(jīng)過物價局審核時，一位工作人員表示,，這些收費項目并不在審核范圍內(nèi),，“物價局也沒法管”。

“寵物天堂”在2005年獲得了營業(yè)執(zhí)照,，但上面標(biāo)注的經(jīng)營范圍是“銷售動物殯葬用品”,。北京市民政局殯葬處工作人員則表示，“寵物殯葬”不在該部門管轄范圍內(nèi),。

“寵物墓地”在過去是天方夜譚，但現(xiàn)在隨著整個寵物業(yè)的井噴而發(fā)展,。一些關(guān)注飼主與寵物關(guān)系的研究者注意到,，社會生育率下降、出現(xiàn)“少子化”現(xiàn)象的同時,，寵物生意卻十分興旺,。一份行業(yè)報告稱，隨著經(jīng)濟(jì)增長,、城市化率提高和老齡化加劇,，飼養(yǎng)寵物正成為國人的一種“生活方式”。

寵物是一步一步走入家庭的,，不同年代的照片顯示了這個過程：從前的照片里,，寵物總是被關(guān)在室外的圍欄里，后來它們逐漸進(jìn)入室內(nèi),。臺北教育大學(xué)心理與咨商學(xué)系一篇研究這一問題的論文稱,，人們養(yǎng)狗的動機(jī)已從過去的讓狗示警、看家,，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ふ椅拷逍撵`的“伴侶動物”,。

劉大壯是一只白色的“京巴”，死時12歲,，在狗中算是“高齡”,。它隨“爸爸”姓，當(dāng)初取名大壯是希望它健康,、強(qiáng)壯,。最終它死于心臟病,，馬纓說，患病是因為平時喂得太多,，它太胖了,。

在生命的最后幾年，劉大壯因為劇烈的疼痛時常會發(fā)出尖叫,，滿地打滾,。馬纓不得不在深夜起床，像30多年前給自己哭鬧的孩子喂奶一樣安撫它,。她把它從柔軟的狗窩里抱起來輕拍,，甚至給它喂下中藥“速效救心丸”。

劉大壯的前胸和后背各背著兩塊“光量子能量芯片”,，那是馬纓在一次保健品營銷活動上買的,，一塊價值15800元。她始終迷信,，大壯能多活兩年,，“多虧了這兩塊芯片”。

這條狗死的那天,，是2015年6月15日,。馬纓從超市回家，看見它哀嚎得“撕心裂肺”,，每隔幾分鐘就要犯一次病,，抱起它就往寵物醫(yī)院跑，邊跑邊在它耳邊說：“壯壯別著急,，媽媽救你,。”

她最終沒能救得了這個相當(dāng)于人類壽命60多歲的“孩子”。氧氣面罩對大壯已經(jīng)失效,，它被轉(zhuǎn)移到一只充滿氧氣的箱子里,，但這也是徒勞。“死的時候據(jù)說七竅流血”,，馬纓站在門外,，沒敢看那最后一幕。

當(dāng)時是晚上9點多,，她在醫(yī)院已經(jīng)待了4個多小時,。“那一天真是折磨，”馬纓之前想過,，那一天終究會來,，“但沒想過這么快。”

她的女兒在網(wǎng)上臨時查到了“寵物天堂”，這家動物安葬中心的網(wǎng)頁上說：“給離開親人的寵物找一個這樣的家,。”

馬纓一家三口當(dāng)即開車前往,。路上，大壯趴在開車的“爸爸”身上,，像是睡著了,，體溫卻漸漸下降。

夜間到來的汽車引得“寵物天堂”看院的狗汪汪亂叫,，它們是這里的同類中為數(shù)不多還活蹦亂跳的,。只不過，它們不是寵物,，而是“看門狗”,。二者在待遇上要相差很多，看門狗平時只能吃殘羹剩飯,，死后也沒有資格進(jìn)入“天堂”,。

費用并不是馬纓首先考慮的問題。她只想為“孩子”找一個安息的地方,。她被帶到一間擺滿了黑色木棺的房間,，在小、中,、大三個型號中選了一口中號棺材,，把大壯連同它的毛毯、玩具輕輕放了進(jìn)去,。

工作人員選了一塊不到一平方米的地方，挖了個深坑,，剛好放得下棺材,。馬纓最后一次摸了摸大壯，土很快把坑填平了,。

二

張又旺通常是那個挖坑的人,。今年54歲的他已在“寵物天堂”干了10多年。從看守“墓地”到修理水管,、雕刻墓碑,，他什么活兒都干，雙手幾乎永遠(yuǎn)沾著黑灰,。

在這里,，張又旺見過形形色色的傷心人：有的夫婦沒有孩子，把貓狗當(dāng)孩子養(yǎng)了十幾年,，時常在墓前添上鮮花,、飲料和水果。有的年輕人起初是一個人來，后來偶爾“領(lǐng)個朋友”,，再后來又變成了一個人,。還有的是兩個女生或者兩個男生一起來，他有時會問他們：“這寵物是你倆誰養(yǎng)的,？”對方笑笑：“我倆一起養(yǎng)的,。”他也就沒再往下問。

3年來,，他幾乎每周都能見到馬纓,。他從沒見過大壯，卻在一周一次的傾聽中知道它一天吃早晚兩頓飯,，喜歡吃火腿腸,，愛喝牛奶，不愛運動,，平均一個星期下一次樓,、洗一次澡。

大壯剛被馬纓從寵物市場花了300元錢買回家時,，才滿兩個月,，只有兩只手掌大。當(dāng)時,，它是馬纓送給正在準(zhǔn)備高考的女兒的“禮物”,。只是女兒白天上學(xué)，做生意的丈夫每天也早出晚歸,，最后上心照顧大壯的,，只有剛退休的馬纓一個人。

在那之前,，她從沒養(yǎng)過狗,，也不喜歡養(yǎng)狗，覺得麻煩,。大壯起初在家里到處撒尿,，也聽不懂指令。馬纓氣得拍它腦袋,，教它尿在報紙上,，還給它買了個“寵物專用廁所”。

“剛開始就當(dāng)它是個小玩意兒,，”馬纓說,，“后來慢慢離不開了，開始當(dāng)孩子養(yǎng),。”

之后的12年里,，馬纓每次回家，總能看到大壯趴在門口，搖著尾巴迎接她,。有時候她出門旅游幾天,，“剛走就后悔了”，舍不得它,。后來只要把行李箱在它面前一拉,，它就“急了”，咬她的衣服不讓她走,。

“一看見它,，總感覺什么煩心事都沒有了，心里癢癢的,，喜歡,。”馬纓臉上的笑容只持續(xù)了幾秒，“可是再也回不來了,。”

張又旺知道那種“癢癢的”感覺,。他老家在農(nóng)村，家里養(yǎng)過一只黃白相間的花貓,，不知是誰送的,，也沒人給取名。冬天,，一家人睡在土炕上,，貓老愛往被窩里鉆。他還在門上專為貓挖了個洞,，蓋上簾子,。貓時常會用毛茸茸的腦袋把簾子頂開，“咻”地鉆進(jìn)屋子,。

后來,，他家還養(yǎng)過一只黃狗，一樣沒名字,，養(yǎng)到19歲的時候老死了,。張又旺喜歡畫畫,，年輕時經(jīng)常騎上一個多小時的自行車到八達(dá)嶺,、居庸關(guān)寫生。高中畢業(yè)后,，他在國營單位做過鐵藝,、畫過陶瓷、雕過首飾,，后來廠子倒閉,，他還進(jìn)過私營的飲料廠，把瓶蓋一個個按在玻璃瓶上。家人給他介紹了一個鄰村的姑娘,，他順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子,。這些事情發(fā)生的那19年里，黃狗一直陪在身邊,。

只是對張又旺來說,，貓狗從來不是寵物，更不是“孩子”,，只是“看門的”,。他會跟它們玩一會兒，更多的時候并不在意它們的存在,。

10多年前,，他經(jīng)人介紹來到“寵物天堂”，因為需要看管墓地,，他日夜住在這里,。十幾平方米的房間里雜亂地擺放著成堆的畫筆、畫紙和衣服,，甚至還有鍋碗瓢盆,。

有空了，他會蹲在一塊塊墓碑前,，對著上邊的寵物照片臨摹,。有的墓碑外搭了一座精巧的木頭房子，有人為了寬敞,，為一只寵物買了兩三個“墓地”的位置,，還有的墓前，漢白玉的柱子“跟故宮里的一邊兒粗”,。到現(xiàn)在,，他臨摹的作品已經(jīng)裝滿了八九個文件夾，每張都用塑料膜小心地包著,。

安葬劉大壯前后加起來花了1萬多元,，在這里不算貴的，對馬纓一家來說也不算奢侈,，甚至價錢還比不上它生前掛著的那塊芯片,。幾年前開始，“寵物天堂”不允許客戶私自在墓地外搭建小房子或者高大的圍欄,，所有的墓碑除了大小不同,，都是一樣的形狀和材質(zhì)。據(jù)張又旺說,，是以往的媒體報道帶來了一些輿論壓力,。“有人說狗比人還嬌貴”,，他說。

前段時間有位客戶帶著寵物骨灰去下葬,，看著不遠(yuǎn)處的墓前擺著一對石獅子,，喃喃自語：“要不是他們現(xiàn)在不讓弄了，媽媽也想給你做一個更貴,、更好的,。”還有人特意為死去的寵物做了遺體美容。遺體美容相較于普通的寵物美容,，價格至少要翻一番,。

當(dāng)然，也有人剛把墓地做好就后悔了,，覺得“太形式化了,，自己在家擺個照片也能紀(jì)念”。

張又旺覺得自己理解這些“客戶”,。“人跟人的經(jīng)濟(jì)條件不一樣,，想法也不一樣，沒什么不可理解的,，都是出于需要,，”他端詳著自己滿屋子掛的畫，“搞藝術(shù)的人都浪漫,，我什么都能理解,。”

他替別人挖過成百上千個墓坑，從沒想過把自己死去的狗放到里面,。從前那只黃狗死了,，他很傷心，想來想去,，就在自家院子里的桃樹底下,，挖個坑埋了。

三

這幾年,，土葬在“寵物天堂”已經(jīng)不被允許,，所有的動物遺體必須先火化才能下葬。

《北京市動物防疫條例》規(guī)定,，動物死亡后應(yīng)當(dāng)進(jìn)行無害化處理,，任何單位和個人不得隨意處置。北京市農(nóng)業(yè)局獸醫(yī)管理處副處長韓磊此前對媒體表示,，寵物尸體可能攜帶致病微生物,，造成病源傳播,。

從2017年1月1日起,，北京市動物無害化處理體系正式投入運營,。全市已設(shè)立近千個收集暫存點，需無害化處理的動物尸體送交或投放入收集暫存點,，由環(huán)衛(wèi)運營公司清運和處理,，費用由公共財政承擔(dān)，市民無需付費,。但是,，依然有很多寵物飼養(yǎng)者選擇將寵物遺體自行掩埋或者送到“寵物天堂”這樣的地方火化。

目前,，一些國家和地區(qū)的寵物殯葬產(chǎn)業(yè)已相對成熟,。法國、新加坡,、日本等國家立法規(guī)定,，寵物尸體必須火化。英國的寵物火化場有320多家,。在香港,，如果寵物主人違規(guī)亂扔亂埋寵物尸體，最高會受到2.5萬港元罰款和入獄6個月的處罰,。日本的寵物火葬場,，不僅提供寵物火化服務(wù)，還提供告別儀式,、骨灰存放等服務(wù),，甚至還有專為寵物服務(wù)的寺廟。

大壯死后,，馬纓時常陷入自責(zé),，后悔沒能在它生前“多抱抱它”。“我曾經(jīng)以為十幾年的時間特別長,。”有段時間,，馬纓連它的照片都不敢看。如今它的照片就放在家里的柜子上,，偶爾她還是會把這一張用其他照片擋住,。想起曾經(jīng)打過大壯，她就感到“不能原諒自己”,。

自責(zé)久了,，馬纓又試圖自我寬慰。“走了也好,，它能少受點罪,。”有時她會邊擦墓碑上的玻璃罩邊說：“是你自己得的心臟病，這可誰都不賴,。”大壯每月的狗糧至少要花200元,，一次手術(shù)花上萬元,，她覺得自己“對得起它”。

“走就走了吧,，誰也不能永遠(yuǎn)陪誰,。”馬纓嘆了口氣。“寵物天堂”的土地租賃期限還剩大約30年,，很少有人想過到期之后該怎么辦,。“到時候我估計已經(jīng)不在了。”她說,。

起初,，丈夫和女兒還經(jīng)常跟她一起去掃墓，后來他們總說工作太忙,，她只好一個人去,。女兒今年30多歲，在一家公司做財務(wù)總監(jiān),，自己在外租房居住,，養(yǎng)了一只柴犬。同在北京,，母女倆大概每半個月通一次電話,，“平時沒事不怎么聯(lián)系”。

張又旺也不跟家人同住,。妻子住在幾百米外的村子里,，時常來看他。兒子在北京市區(qū)租房,，房間比他的還小,。80多歲的母親還住在村里，找了個守山的活兒,，每天在山腳下一坐一整天,。一家四口，四散在北京的不同地方,。

最近,，有人想把張又旺的畫拿去拍賣，他挑了幾張,，騎車20多公里把畫拿給兒子,，讓他幫自己送去。這是春節(jié)以后他第一次跟兒子見面,，還帶了一大包新摘的柳芽,。兒子檢查出脂肪肝，他聽說吃柳芽能“去火”,。

他還說,，兒子結(jié)不結(jié)婚,、生不生子跟自己“沒多大關(guān)系”。現(xiàn)在他只希望多賣幾張畫,，攢點兒錢去看看黃山?；盍?0多歲,，他幾乎沒旅游過。床頭用膠帶貼著一張皺皺巴巴的宣傳畫,，上面的黃山云霧繚繞,。

馬纓不打算再養(yǎng)寵物了，“養(yǎng)了十幾年后還要遭罪”,。“寵物天堂”的幾只貓狗成了她新的“孩子”,。每周去掃墓，她都要提前煮好肉湯,，喂給院子里的一只“黑背”,。狗沒名字，她總叫它“小黑”,?？紤]到這里還有七八只貓，她還會帶上貓糧,。偶爾有幾只貓被過路的汽車撞死,，張又旺把它們埋在馬路對面的桃林。他說,，想它們的時候,，抬頭看看就行了。

院子里的一只斑點狗得了乳腺癌,，馬纓花了將近1萬元給它治病,，最后還是徒勞。張又旺把它埋在靠近大門的一塊高地,，開玩笑說：“這狗活著的時候看門,，死了還看門。”