我的父親取名建清。清者如水,，上善若水。

過(guò)去,，鄉(xiāng)間常見(jiàn)流動(dòng)的竹篾匠，修補(bǔ)匠，木匠,。父親是一名理發(fā)匠（也是地地道道的農(nóng)民）,，從16歲開(kāi)始就是。聽(tīng)說(shuō)與爺爺拜在同一師傅門(mén)下,。父親28年堅(jiān)守鄉(xiāng)間理發(fā)這門(mén)手藝,，骨子里頭有種難以割舍的情結(jié)。如今,，舉家遷往福鼎,，在自家樓下開(kāi)起了小店，繼續(xù)操持這門(mén)手藝,，一晃又12年了,，現(xiàn)已年近六旬，也當(dāng)爺爺嘍,。

打從記事起,，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，父親每月至少有二十多天在十里八鄉(xiāng)行走,，手里拎著一個(gè)木制盒子,，裝著幾把剃刀，幾把剪刀,，兩把推剪,，兩把梳子，一塊磨刀石,，一塊海綿,，還有一塊素色的方布以及一把手電筒……就是用這些簡(jiǎn)單的行頭為鄉(xiāng)親們理發(fā)。鄉(xiāng)村男女老少幾乎沒(méi)人不認(rèn)識(shí)父親的,。鄉(xiāng)親們都親切地稱(chēng)他“清師傅”,。 

當(dāng)年，從事理發(fā)這門(mén)手藝,，多半是為了養(yǎng)家糊口,，迫于生計(jì)。一家7口人,，分田地時(shí)當(dāng)時(shí)是按3口人分的。只分到7分多的水田地,，種出的糧食只夠全家半年消耗,。剩余半年口糧就是就著地瓜米或另尋他法了。而且四個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)都在上學(xué)了,，家里實(shí)在窘困得很,。理發(fā)工錢(qián)成了一家較為穩(wěn)定的收入來(lái)源。工錢(qián)一般都是在七月半或年底等節(jié)點(diǎn)收,。也有七月半收一半的默契,。鄉(xiāng)下人樸實(shí),，從來(lái)不欠工錢(qián)。尤其是到年底,，大家總會(huì)主動(dòng)把一年的理發(fā)工錢(qián)交到父親手里,，從不拖欠到來(lái)年。偶爾也有實(shí)在拿不出的,，就是到除夕夜了,，也會(huì)來(lái)人或托熟人跟他吱一聲。這是彼此間莫大的誠(chéng)信,。此外,，特別是孤寡老人，那是常年未收分文的,。

父親想過(guò)把這門(mén)手藝傳承下去,，也帶過(guò)兩個(gè)徒弟，因?qū)嵲谇蹇?，兩人最后也沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái),。倒是自家弟弟，排行老幺,，也最調(diào)皮,，輟學(xué)在家，無(wú)所事事,，父親帶起了他,，他卻堅(jiān)持了下來(lái)，如今已出師,。一段時(shí)間以來(lái),，父子倆走到哪，就理到哪,，到哪家天黑了,，就在哪家歇息。每個(gè)月什么時(shí)候到哪個(gè)村,，基本上是固定的,，鄉(xiāng)親們也了如指掌。每到一個(gè)村莊,，只要吆喝幾聲：“剃頭咯,，剃頭咯”。不管是上厝下厝外厝的,，都會(huì)三三兩兩地趕來(lái),。乘著等候的間隙，大家坐在大廳長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳上拉拉家常。白天鄉(xiāng)親們一般上山干農(nóng)活,，夜晚就是父親最忙的時(shí)候了,。有時(shí)，為了趕到下個(gè)村莊（將行程適當(dāng)調(diào)整,，兼顧自家的農(nóng)事）,，走夜路也是家常便飯，但行走從來(lái)都很從容,。住哪里,，在哪里吃，每到一個(gè)村子是輪著來(lái)的,，這是在鄉(xiāng)間一個(gè)“師傅”級(jí)享有的待遇,。

父親到現(xiàn)在仍保持著這門(mén)手藝的一些傳統(tǒng)，很有儀式感,。比如,，40年了，仍保持著一套完整的理發(fā)程序：先用方布圍脖,，推剪與剪子干剪頭發(fā),，再用熱水洗濕，用剃刀刮面發(fā),。剃刀在梆皮上蹭得發(fā)亮,，發(fā)出脆響，小時(shí)候看著,，令人膽寒,。總覺(jué)得,，這不是一般人可以玩的,。最后，掏耳朵,，掃去頸脖間的碎發(fā),，撤去方布，輕抖三下,，算是大功告成,。有時(shí)候，我也勸父親省一些環(huán)節(jié),，提高一下服務(wù)價(jià)格,，父親總是笑笑著說(shuō)“慢工出細(xì)活”，不能“走江湖”,，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，提價(jià)就更不必了。這大概就是父親為人本分,，踏踏實(shí)實(shí)的表現(xiàn)了,。就這樣，每位10元,，12年來(lái)從不漲價(jià),，客人越來(lái)越多了。還有,，小孩子滿月或過(guò)百日理發(fā)時(shí),，總要留些毛發(fā)，算是身體發(fā)膚,，受之父母,，表示對(duì)父母的孝敬和感恩吧。現(xiàn)在年輕人送孩子來(lái)理發(fā)時(shí),，父親總會(huì)循例問(wèn)聲是否留些頭發(fā),，盡管現(xiàn)在很多年輕父母都不講究了。再有,，村里老人仙逝了,，要給老人做最后的清整。通常將老人扶起呈半坐狀,，裝稻谷用的畚斗置于其下,，頭上左邊刮一刀，右邊刮一刀,，中間刮一刀,，三刀過(guò)后，將其發(fā)落于畚斗內(nèi),，用腳用力踢翻畚斗,，如此儀式完成。削發(fā)還于父母,，還于人間,，老人一輩子也可以干凈地走了。

周末回家,，我時(shí)常在一旁看父親理發(fā),，在一番行云流水的操作之后，掃掃客人脖子上的碎發(fā)屑,，父親的動(dòng)作還是那樣干凈利落,。我眼前總不禁浮現(xiàn)出小時(shí)候父親為我理發(fā)的情景，心里滿滿的都是溫暖,。

父親大半輩子與人無(wú)爭(zhēng),，與人為善,，相信積善之家必有余慶。