知乎者也 | 湯文儉:年之味
童年時我們都盼望過年,,尤其到了臘月,。
臘月初,,村人就開始不停念叨:“再過二十天就要過年啦?!贝迩f的大路上不時快步走來風(fēng)塵仆仆的還鄉(xiāng)人,。家家戶戶開始準(zhǔn)備紅糖等食材,用來制作米糕等美食,,過年的時候用來賀壽和待客,。
村子的小巷里開始游走著肩挑紅糖、吆喝售賣的小販,,這些吆喝聲成為我們每年臘月的期待,,它象征著舌尖上的大年已經(jīng)開啟。各家聞聲而動,,大人在貨攤前仔細(xì)鑒別紅糖的質(zhì)量,討價還價,。小孩子則眼瞅著形似豆腐干,、顏色暗紅的糖塊垂涎欲滴,甚至有年幼小孩敢于伸手拿取,倘若遭遇大方的糖販子,,則可獲取些許紅糖碎片,。
大人精心挑選,買來之后,,就深藏進(jìn)二樓的谷倉,。這時的谷倉就成為我們兄弟姐妹心中藏放寶貝的寶庫,只要父母忙碌無暇,,便有小孩輕手輕腳地上樓拿取紅糖,。但是,只要踩踏木樓梯或木地板,,就會響起“咯咯”聲,,行跡了然。即便走路時僥幸不被發(fā)現(xiàn),,等到開啟谷倉木門,,刺耳的“吱呀”聲也會將行蹤徹底暴露,想去拿取紅糖的小孩就會在父母的責(zé)問聲中悻悻下樓,。
有時,,我們也會在大人首肯下獲取一小片紅糖細(xì)細(xì)舔舐。盼到臘月二十前后,,各家備齊原材料開始制作米糕等美食,。
“米糕”又名“米酥”,是一種以炒米為主,,添加紅糖,、麥芽糖等加工制成的、甘甜酥脆的美食,。米糕制作時間一般在夜間,。大人在忙完白天農(nóng)活之后繼續(xù)加班加點。傍晚時分,,天色尚有光亮,,貪玩小孩就開始堅守家里,巴望天黑,。終于等到夜幕降臨,,制作師傅姍姍前來。他們手藝精湛,,雖然外表像張飛,,但是內(nèi)心如巧婦,不但干得山間地頭的粗活,,也做得家里灶前的細(xì)工,。他們一到來,,家中立刻沸騰起來。父親一邊拿取器具,,一邊高聲叫喊招呼,。母親適時添加灶柴,調(diào)整火力,。我們則擁擠灶臺前,,躁動不安,每張小臉紅彤彤,,像喝過醇醇的家釀米酒,。
首先制作米糕。師傅先朝鍋里倒入一小碗麥芽糖加溫,,然后放入幾片紅糖,,等到火候適宜,再倒入大量炒米,,不斷攪拌直至粘合成團(tuán),。灶臺上開始飄散出混和著紅糖和麥芽糖的香味,誘發(fā)我們的嗅覺,。師傅將攪拌好的米糕團(tuán)抱到事先已備好的竹匾上,,接著給米糕團(tuán)套上長方木架,撒上芝麻粒,,再用小圓筒碾壓平整,,最后用刀切分成塊。師傅操作精準(zhǔn),,不會留存多余米的糕片,,我們也無法品嘗到美味。米糕切好后,,父親立刻將它們置入鐵皮箱,,避免受潮。隨著鐵皮箱子蓋上的“砰砰”響,,我們怒放的味蕾和蠢蠢欲動的心情瞬間被澆滅了,。
米糕制作結(jié)束接著開始制作脆豆?!岸埂辈坏钙鋱A似黃豆,,而且還指其內(nèi)含豆子。制作脆豆是我們最喜愛的勞動,,只要師傅一聲令下,,躍躍欲試、難以按捺的我們就迅猛操作,。我們火急火燎,,揉搓出來的脆豆形狀各異,,有的像雞蛋,,有的如乒乓球,,有的小似拇指,有的大過酒杯口,,相當(dāng)難看,。而成年穩(wěn)重的哥哥姐姐卻慢活細(xì)工,揉搓出來的脆豆好看適中,。制作過程中最令人亢奮的事是防止他人偷吃,,有的人一邊揉搓,一邊將脆豆快速拋入口中,,如果被別人發(fā)現(xiàn),,就會遭來數(shù)句告發(fā),眾人聲討,。于是,,每人揉搓脆豆的同時,還滴溜溜地轉(zhuǎn)動雙眼“監(jiān)控”,。父親要求嚴(yán)格,,家中平時嚴(yán)肅安靜,而到此時,,大家盡情笑鬧,,四處歡聲笑語。等到制作結(jié)束,,脆豆又被藏入二樓谷倉,。但不同的是,大家終于各自分到十來粒脆豆好好品嘗,。
年關(guān)時候,,母親煮好面條,加上米糕等,,帶我們一起端送到村中壽慶人家給壽星賀壽,。壽星的家人接到賀禮就會說:“你怎么準(zhǔn)備這么多好吃的,太有禮啦,?!?然后給我們還禮,母親就開始另外一番推讓,,嘴上說著:“你還回這么多東西啊,。”
等到大年初一,,我們終于可以上樓去拿取美食,,家里的樓板常?;仨懼爸ㄑ健甭暋2煌氖?,這時的腳步聲都是從容淡定的,。拿取時,我們要選擇散開的米糕或不好看的脆豆進(jìn)行食用,,這是村人待客之道:寧愿自己吃差,、少吃,甚至不吃,,也要把好的東西留著待客,。口袋里鼓鼓囊囊地裝了這些美味,,拿過幾角壓歲錢,,再燃放幾聲小響炮,便快樂地度過大年的每一天,。
在這些天里,,親戚好友互相上門做客,敘舊交流,。母親拿出米糕和脆豆,,主客邊吃邊聊,氣氛暢快愉悅,??腿嘶厝r往往會說:“好吃的吃了就走啦!今年我們一起發(fā)大財啊,?!甭暵曉捳Z里,年的氣氛熱烈而祥和,。
直到正月十六,,米糕和脆豆消耗完畢,年也過完了,,生活回歸平淡,。我們心底開始盼望下一個春節(jié)。
來源:閩東日報
文字:湯文儉
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:陳娥