知乎者也 | 朝顏:歲歲可期
穿過(guò)熙熙攘攘的人群,,去銀行,,準(zhǔn)備新年的壓歲錢(qián)。包紅包,,須得用嶄新的鈔票,,這是父親建立的家庭傳統(tǒng)。平日用慣了電子支付,,身邊基本不帶現(xiàn)金,,唯獨(dú)過(guò)年馬虎不得。因?yàn)?,這一個(gè)個(gè)紅包,,承載著親人的滿心期待。
冬日的氣溫很低,,人潮卻熱鬧而擁擠,,似乎一切秩序都因著年的到來(lái)發(fā)生了變化。排著隊(duì),,恍然驚覺(jué),,我已從熱切盼望過(guò)年的孩子,成為年逾不惑,,需要承擔(dān)家庭重任的人,。從前過(guò)年,,是心安理得等待大人給予;如今過(guò)年,,更多是心甘情愿為老人孩子付出,。
壓歲錢(qián),何嘗不是催著人長(zhǎng)大又老去的見(jiàn)證呢,?
許多的場(chǎng)景,,會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)不經(jīng)意復(fù)現(xiàn)腦海。那聚族而居的親情,,那貧窮卻滿足的新年,,那明亮又溫暖的燈火,仿佛還發(fā)生在昨天,,并一直縈繞在生命中,。
老家麥菜嶺是個(gè)不大的屋場(chǎng),算上分家單過(guò)的,,也才二十來(lái)戶人家,。屋舍連著屋舍,左右都是打斷骨頭連著筋的親人,。于是每到除夕,,每家每戶都要裁好紅紙,準(zhǔn)備好全村所有小孩的壓歲錢(qián),。再窮的人家,,都不能失了禮數(shù)。父親總是早早地計(jì)算好村里有多少未成年的孩子,,去銀行換出一沓新嶄嶄的零錢(qián),。有時(shí)候,那零錢(qián)領(lǐng)回來(lái),,竟是連號(hào)的,,讓我和哥哥直咋舌。別人家都是發(fā)舊鈔票,,唯獨(dú)父親準(zhǔn)備了新鈔票,,孩子們便最喜歡我們家封的紅包,那挺括的質(zhì)感,,簡(jiǎn)直讓人不舍得花出去,。
孩子們還喜歡香生爺爺發(fā)的壓歲錢(qián)。大家還在發(fā)一分兩分的時(shí)候,,香生爺爺就開(kāi)始發(fā)五分了,。他是村里唯一的生意人,經(jīng)營(yíng)著油漆筷子的生計(jì),頗能掙些小錢(qián),。長(zhǎng)年累月,,他的房間門(mén)口都擺著一個(gè)大笸籃,里面是成百上千雙筷子,。孩子們喜歡去圍觀,,鮮紅的油漆,散發(fā)出濃烈的氣味,,一雙雙素色竹筷瞬間被裹上光滑锃亮的紅油漆,,感覺(jué)特別新鮮。只是后來(lái),,再?zèng)]人用這種簡(jiǎn)易的油漆筷子了,,香生爺爺?shù)纳獗阈娼Y(jié)束。等到大家時(shí)興發(fā)一角兩角時(shí),,香生爺爺還是雷打不動(dòng)的五分,。其實(shí),他的幾個(gè)兒子已成家立業(yè),,大可不必另發(fā)一份壓歲錢(qián),,但他照發(fā)不誤。香生爺爺平日里嚴(yán)厲,,不大愛(ài)搭理小孩子,,也許,發(fā)壓歲錢(qián)是他表達(dá)慈愛(ài)的獨(dú)特方式吧,。
除夕夜,,父親往往要外出放電影。吃完年夜飯,,我和哥哥就跟著母親提香燭籃去開(kāi)歲火,,祖廳、老屋,、豬欄……凡是和我們家有關(guān)的屋宇,每扇門(mén)都要插上香燭,,點(diǎn)得亮堂堂的,。開(kāi)完歲火,母親去別人家發(fā)壓歲錢(qián),,我和哥哥就迫不及待地回家,,坐在床上等人來(lái)給我們發(fā)壓歲錢(qián)。進(jìn)門(mén)來(lái)的叔伯兄長(zhǎng),,無(wú)一例外臉上堆著濃釅的笑意,,紅紙兒圈著零鈔,一邊派紅包,,一邊說(shuō)著祝福的話:“過(guò)了年發(fā)狠讀書(shū),,考到大學(xué)來(lái)喲,。”我與哥哥一齊不迭聲地應(yīng)著,,回祝他們身體健康,,新年發(fā)財(cái)。兩下里吉祥話說(shuō)了一籮筐,,派壓歲錢(qián)的又走馬燈似的去了別家,。
趁無(wú)人在,我和哥哥會(huì)猴急地拆開(kāi)紅包看金額,,評(píng)新舊,。若遇上個(gè)外出打工的大方叔伯,封得多一些,,心里就樂(lè)開(kāi)了花,。坐在床上無(wú)聊時(shí),我們就一張一張數(shù)錢(qián),,掰著手指頭計(jì)算著誰(shuí)家發(fā)過(guò)了,,誰(shuí)家還沒(méi)來(lái)。有人來(lái)得晚,,我們強(qiáng)忍著瞌睡等啊等,,聽(tīng)見(jiàn)門(mén)吱呀一聲響,精神頭兒就起來(lái)了,,預(yù)備著說(shuō)好話,,討長(zhǎng)輩的歡心。直等到每家都發(fā)完,,我們數(shù)了又?jǐn)?shù),,疊得整整齊齊,再拿紅紙小心地裹住,,壓在枕頭底下,,才安心入睡。
彼時(shí)家貧,,一年到頭,,小孩子難得有錢(qián)在手,那份滿足感實(shí)在無(wú)以名狀,。有了壓歲錢(qián),,去銅鑼湖商店,一毛錢(qián)能買(mǎi)到十粒雪豆糖,,取一粒含在嘴里,,甜絲絲的,口腔里充盈著薄荷一般的清涼,想想就令人神往,。逢到趕集去圩上,,五分錢(qián)能買(mǎi)到一個(gè)花花綠綠的雞公吹子,吹上一個(gè)正月,,再插在灶神臺(tái)上,,公雞直立著,還是威武的樣子,,多好,。要是再買(mǎi)上幾個(gè)顏色艷麗的氣球,看著它越吹越大,,用線扎了,,和小伙伴拍著玩,那就更妙了,。
記得有一年正月,,我拿壓歲錢(qián)買(mǎi)了幾個(gè)氣球,其中一個(gè)黃色的,,怎么也吹不開(kāi),,父親便接過(guò)來(lái)幫我吹。誰(shuí)知他一使勁,,那氣球還沒(méi)變大就給吹走了,,“噗”的一聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彈到地上,。我們家的老母雞以為飛過(guò)來(lái)一只蟲(chóng)子,,以迅雷不及掩耳之勢(shì)叼進(jìn)嘴里吞了,急得我直跺腳,。父親手笨,,想必他小時(shí)候壓根就沒(méi)玩過(guò)氣球。
事實(shí)是,,那些幻想不可能一一實(shí)現(xiàn),。大年初一,我們的壓歲錢(qián)會(huì)被母親收走,,美其名曰代為保管,。畢竟我們的壓歲錢(qián)是母親發(fā)出去的紅包換來(lái)的,便很乖覺(jué)地配合,。實(shí)在想買(mǎi)些吃的玩的,再向母親要一點(diǎn),,一兩個(gè)小小心愿,,還是能得到滿足,兀自歡天喜地。后來(lái)懂點(diǎn)事了,,我估摸出一些道理:我家兄妹兩人,,村里多數(shù)家庭都有四五個(gè)小孩,母親發(fā)出的壓歲錢(qián)要比收回的多一兩倍,,是個(gè)不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),。
十八年,我領(lǐng)著壓歲錢(qián)一年年長(zhǎng)大,,面額從分到角,,再到元。最多時(shí)領(lǐng)過(guò)百元大鈔,,那是在南昌工作的四舅五舅派發(fā)的,。他們回家鄉(xiāng)過(guò)年,是我最盼望的事,??上](méi)領(lǐng)幾年,我從師范畢業(yè)參加工作,,很自然地失去了收壓歲錢(qián)的權(quán)利,。
時(shí)代推著人一程一程地往前趕。如今,,人們發(fā)壓歲錢(qián)早已不屑于元角分那樣的小面額,,動(dòng)輒幾百上千,多的發(fā)幾千上萬(wàn),。厚厚一個(gè)紅包塞到孩子手里,,大人也不收走,任孩子隨心所欲地花,。
除夕之夜,,輪到我給父母包壓歲錢(qián)了。每遞出一次紅包,,我都在心里祈禱他們健康平安,。父母在,便永遠(yuǎn)覺(jué)得自己頭頂上還撐著一把大傘,,永遠(yuǎn)是歲歲可期的孩子,。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:朝顏
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:陳娥