福是吉祥之意,，千百年來承載著許多人的期望與夢(mèng)想,。在中國(guó)傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)中,，“做福”是民眾參與度高,、最為熱鬧的一種,。

老家不知何時(shí)起,，每年村民在冬至日這一天齊聚村頭地主宮“做福”,，吸引不少周邊鄉(xiāng)民參加,。

每年“做福”,，都要從全村各家各戶根據(jù)年齡,、輩分選出輪流牽頭的成年男性，叫做“福首”,，能當(dāng)上“福首”,，算是最有福氣的人，可以給全家人帶來福氣,?！白龈！钡馁M(fèi)用主要由參加的各家各戶“出份”,，出幾份就可出席幾位,。

老家村旁的老榕樹坡下，原來有一突起的小土丘,，土丘頂有幾分旱地,，過去常被人們種上地瓜、土豆等,，這塊土地出奇的肥沃,，不管種什么都豐收，因此成為一塊吉地,、福地,。我們村規(guī)模小,，原先“做?！睕]有什么固定公產(chǎn)，后來隨著“做?！币?guī)模越來越大,。為了便于每年集資“做福”,，眾議募資購下這塊土丘地作為“福園”,。

每年“做福”結(jié)束前,，就確定下一年輪值“福首”,。一經(jīng)確定，下一年的“福園”就歸其耕種,，因此又稱“福首園”,，土地上出產(chǎn)所得收入,，除去正常的農(nóng)資開支，余下的用于下一年“做?！钡膯?dòng)經(jīng)費(fèi),，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)多年。新中國(guó)成立后,，“福首園”田產(chǎn)收歸集體所有,，生產(chǎn)隊(duì)種上齊整的茶樹，遠(yuǎn)望如一個(gè)翠綠的平頭,，這塊地又稱“福首田”茶園,。

40多年前，我的父輩到浙南一帶販賣稻種,，賺回一筆錢,，想為祖輩修一座墓。過去大凡普通人一生,，不外乎經(jīng)歷出生,、成家、為兒輩起屋,、娶媳生孫,，最后為先人造墓。常人平生能完成這些“夢(mèng)想”,，足以夸耀鄉(xiāng)里,。所以稱之為“夢(mèng)想”，可見全部實(shí)現(xiàn)起來不易,。

舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,，很多人饑寒交迫，食不果腹,，終其身起不了屋,，更談不上造墓了，只好任憑先人骸骨飄零山野,。隨著時(shí)光流逝,，直到自己閉眼，也無法實(shí)現(xiàn)登山安葬先人,。

可見為先人造墓在舊社會(huì)百姓心中的分量,。過去生產(chǎn)力水平低下，人們起早貪黑,，能完成兒輩成家,、代系傳承已經(jīng)不易了，多半未能做到登山造墓以安先人這一步。

祖輩曾為造墓嘗遍心酸,，流盡血汗,。祖父年輕時(shí)，冒險(xiǎn)遠(yuǎn)涉江海販?zhǔn)圬浳?，勤力耕種,，生活漸好，尋思為先人造墓,。但造墓代價(jià)不小,，不是一般家庭所能承受，光工錢就夠嚇人了,?？勺娓篙厼橄热嗽炷沟囊庵緩泩?jiān)，為了節(jié)省費(fèi)用,，自備材料,。每年冬閑，祖父兄弟幾個(gè)赤腳到海灘撿拾海貝,，等積累一定量后,，集中在自家屋后暗暗燒制石灰。

因?yàn)樵炷共灰?，未成之事不敢聲張,。祖父為了?shí)現(xiàn)造墓心愿，又怕被人識(shí)破,，從不敢在人前燒制石灰,，備好的石灰又怕雨淋，燒好磨細(xì)后藏在灰寮里,。造墓必備的磚塊自己做不了,，祖父硬是從全家人的口糧中一分一毫節(jié)省下來，歷幾年時(shí)光,，才分批次購回墓磚,。即便這么努力，怎奈歲月不饒人,，造墓材料未備齊人已老去,，終未能如愿,。

到了父親手上,，終于有了這么一筆錢，父親下定決心要為先人造墓,。幾經(jīng)選擇,，踏遍家鄉(xiāng)各處山頭，最后選定在“福首園”這塊地,，祖父說此地甚好,，離家又近,，地名吉利，父親終于補(bǔ)了幾代人的缺憾,。

我離家求學(xué),，外出工作已多年了，祖屋早在二十多年前倒塌了,，村里親友搬的搬,、走地走，沒剩幾戶人了,，“福首園”成了每次回鄉(xiāng)的唯一念想,。“福首園”像一座豐碑,，時(shí)刻牽掛著游子的心,，每年清明時(shí)節(jié)，外出的游子如候鳥般如期歸來,，敬獻(xiàn)一份虔誠(chéng)的心,，寄托一份哀思。

來源：閩東日?qǐng)?bào) 陳啟西

編輯：林哲雨

審核：劉寧芬  林珺