知乎者也 | 陳啟西:回望“福首園”
福是吉祥之意,千百年來(lái)承載著許多人的期望與夢(mèng)想,。在中國(guó)傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)中,,“做?!笔敲癖妳⑴c度高、最為熱鬧的一種,。
老家不知何時(shí)起,,每年村民在冬至日這一天齊聚村頭地主宮“做福”,,吸引不少周邊鄉(xiāng)民參加。
每年“做?!?,都要從全村各家各戶根據(jù)年齡、輩分選出輪流牽頭的成年男性,,叫做“福首”,,能當(dāng)上“福首”,算是最有福氣的人,,可以給全家人帶來(lái)福氣,。“做?!钡馁M(fèi)用主要由參加的各家各戶“出份”,,出幾份就可出席幾位。
老家村旁的老榕樹坡下,,原來(lái)有一突起的小土丘,,土丘頂有幾分旱地,過(guò)去常被人們種上地瓜,、土豆等,,這塊土地出奇的肥沃,不管種什么都豐收,,因此成為一塊吉地,、福地。我們村規(guī)模小,,原先“做?!睕]有什么固定公產(chǎn),后來(lái)隨著“做?!币?guī)模越來(lái)越大,。為了便于每年集資“做福”,眾議募資購(gòu)下這塊土丘地作為“福園”,。
每年“做?!苯Y(jié)束前,就確定下一年輪值“福首”,。一經(jīng)確定,,下一年的“福園”就歸其耕種,因此又稱“福首園”,,土地上出產(chǎn)所得收入,,除去正常的農(nóng)資開支,余下的用于下一年“做?!钡膯?dòng)經(jīng)費(fèi),,這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)多年。新中國(guó)成立后,,“福首園”田產(chǎn)收歸集體所有,,生產(chǎn)隊(duì)種上齊整的茶樹,遠(yuǎn)望如一個(gè)翠綠的平頭,,這塊地又稱“福首田”茶園,。
40多年前,我的父輩到浙南一帶販賣稻種,,賺回一筆錢,,想為祖輩修一座墓。過(guò)去大凡普通人一生,,不外乎經(jīng)歷出生,、成家、為兒輩起屋,、娶媳生孫,,最后為先人造墓。常人平生能完成這些“夢(mèng)想”,,足以夸耀鄉(xiāng)里,。所以稱之為“夢(mèng)想”,可見全部實(shí)現(xiàn)起來(lái)不易,。
舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,,很多人饑寒交迫,食不果腹,,終其身起不了屋,,更談不上造墓了,只好任憑先人骸骨飄零山野,。隨著時(shí)光流逝,,直到自己閉眼,,也無(wú)法實(shí)現(xiàn)登山安葬先人。
可見為先人造墓在舊社會(huì)百姓心中的分量,。過(guò)去生產(chǎn)力水平低下,,人們起早貪黑,能完成兒輩成家,、代系傳承已經(jīng)不易了,,多半未能做到登山造墓以安先人這一步。
祖輩曾為造墓嘗遍心酸,,流盡血汗,。祖父年輕時(shí),冒險(xiǎn)遠(yuǎn)涉江海販?zhǔn)圬浳?,勤力耕種,,生活漸好,尋思為先人造墓,。但造墓代價(jià)不小,,不是一般家庭所能承受,光工錢就夠嚇人了,??勺娓篙厼橄热嗽炷沟囊庵緩泩?jiān),,為了節(jié)省費(fèi)用,,自備材料。每年冬閑,,祖父兄弟幾個(gè)赤腳到海灘撿拾海貝,,等積累一定量后,集中在自家屋后暗暗燒制石灰,。
因?yàn)樵炷共灰?,未成之事不敢聲張。祖父為了?shí)現(xiàn)造墓心愿,,又怕被人識(shí)破,,從不敢在人前燒制石灰,備好的石灰又怕雨淋,,燒好磨細(xì)后藏在灰寮里,。造墓必備的磚塊自己做不了,祖父硬是從全家人的口糧中一分一毫節(jié)省下來(lái),,歷幾年時(shí)光,,才分批次購(gòu)回墓磚。即便這么努力,,怎奈歲月不饒人,,造墓材料未備齊人已老去,,終未能如愿。
到了父親手上,,終于有了這么一筆錢,,父親下定決心要為先人造墓。幾經(jīng)選擇,,踏遍家鄉(xiāng)各處山頭,,最后選定在“福首園”這塊地,祖父說(shuō)此地甚好,,離家又近,,地名吉利,父親終于補(bǔ)了幾代人的缺憾,。
我離家求學(xué),,外出工作已多年了,祖屋早在二十多年前倒塌了,,村里親友搬的搬,、走地走,沒剩幾戶人了,,“福首園”成了每次回鄉(xiāng)的唯一念想,。“福首園”像一座豐碑,,時(shí)刻牽掛著游子的心,,每年清明時(shí)節(jié),外出的游子如候鳥般如期歸來(lái),,敬獻(xiàn)一份虔誠(chéng)的心,,寄托一份哀思。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào) 陳啟西
編輯:林哲雨
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:林哲雨