知乎者也|張品曲:白沙崗記憶
沙,,白晶晶的,,如一粒粒粗鹽,,在陽(yáng)光下發(fā)著閃閃的光,。一腳踩上去,,腳底似裝上了小滑輪,,一邁步就可能摔個(gè)嘴啃沙,,或仰天滑出丈把遠(yuǎn)。這就是當(dāng)年被當(dāng)?shù)厝朔Q為白沙崗山梁上一條約一公里長(zhǎng)的陡峭山路,。如今,,那路已無(wú)人涉足,一條水泥硬化的村道從半山腰穿過(guò),,從此人們告別了那條陡峭,、使人經(jīng)常滑倒受傷的山路,。前不久,,我從那里經(jīng)過(guò),,當(dāng)年那陡峭的山路已無(wú)蹤跡可尋,莽莽荒草和縱橫的灌木,、荊棘,,早已恢復(fù)了那里的植被。原來(lái)世事變遷,,天翻地覆,,似乎也就是瞬間的事。但在我記憶深處,,白沙崗那一段路的艱難仍是那么地清晰,。
說(shuō)路,其實(shí)并沒(méi)有路,,那純粹是人們用腳步踏出來(lái)的一條山路,。引用一句名人的哲言:“走的人多了,也變成了路,?!蹦敲矗菨M路的白沙從哪里來(lái),?富于想象的當(dāng)?shù)厝嗽谠缒觊g就有一個(gè)流傳頗廣的傳說(shuō),,說(shuō)是當(dāng)年附近一座被稱為“石飯甑”的高山,不知何年何月,,山上出了個(gè)起兵造反的“啞巴帝”,,“啞巴帝”造反不成,被官兵圍剿,,兵敗逃跑時(shí)把無(wú)法帶走的粗鹽灑在了離其不遠(yuǎn)的那一條山崗,,白晶晶的沙由此而來(lái)。傳說(shuō)天馬行空,,難免牽強(qiáng)附會(huì),,但給白沙崗增添了些許神秘色彩,也常給當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡笤鎏砹苏勝Y,。而在現(xiàn)實(shí),,人們一看便知那是腳板踩脫地皮,裸露的石英石經(jīng)風(fēng)吹雨打日曬而風(fēng)化出來(lái)的沙土,。路陡難行,,理應(yīng)有人開(kāi)出階梯來(lái),以使腳板能夠踩得住吧,?然而沒(méi)有,,人們只是任由白沙被雨水沖刷著,白沙因此裸露,、游動(dòng),。
當(dāng)年,,這樣一條難行的路,是我們這一帶幾個(gè)村子人們出入外地的重要通道,。村里出產(chǎn)的毛竹,、春筍、木材,、松脂,、煙葉、棕皮等山貨,,由村民們肩扛(挑)著,,一路小跑著經(jīng)過(guò)白沙崗,到達(dá)那個(gè)通了公路的名曰“九渡橋”的地方,,在那里把東西賤賣給供銷社收購(gòu)站或其他什么收購(gòu)點(diǎn),。那攤派給每家每戶的公糧,也要一擔(dān)擔(dān)地挑著通過(guò)白沙崗送到“九渡橋”的糧庫(kù)里,,稍有質(zhì)量問(wèn)題,,還有可能被拒收而往回挑的危險(xiǎn)。而化肥,、農(nóng)藥和一些生活用品,,也是通過(guò)白沙崗一擔(dān)擔(dān)地挑回家來(lái)的。那年月,,山里人討一點(diǎn)生活,,靠的全是自己的腳力,路不平,,要靠腳去踏平,,腳力不行,寸步難行,!
路不管怎樣地難,,但負(fù)重前行是家常事。一天來(lái)回,,精疲力竭,,但是人們卻還能夠苦笑著說(shuō)起經(jīng)過(guò)白沙崗時(shí)跌倒摔跤,然后又如何快速爬起身來(lái),,拍一拍粘在衣褲甚至是嵌到皮肉里的白沙,拾起擔(dān)子再頑強(qiáng)地繼續(xù)走路的無(wú)奈經(jīng)過(guò),。那個(gè)年月,,山里有人割松脂,二哥也去割,,有一次,,好不容易將幾個(gè)月努力割出來(lái)的幾擔(dān)松脂請(qǐng)人挑著去“九渡橋”的收購(gòu)點(diǎn),,經(jīng)白沙崗時(shí),其中一人一腳滑倒,,一擔(dān)一百多斤的松脂就這樣倒扣在了白沙上,,二哥心疼得差一點(diǎn)哭出聲來(lái)。我第一次跟著大哥到白沙崗底下的村子走親戚,,走到白沙崗,,站著不敢動(dòng)腳步,而他們幾個(gè)大人,,肩上壓著重?fù)?dān),,拄著挆杖,側(cè)著身子,,穩(wěn)穩(wěn)地就下了坡,。挑著擔(dān),還能如履平地般地上下陡坡,,這就是山里人的生存本領(lǐng),。如今,有電視節(jié)目播放西部偏遠(yuǎn)山區(qū)村民爬梯出山或回家的艱難,,如果你曾走過(guò)白沙崗那樣的山路,,你就知道難行的路在山區(qū)其實(shí)到處都有!負(fù)重前行,,腳下再艱難,,也總能找到落腳的地方,這是艱難生活逼出來(lái)的功夫,。為此山里人嘴里常有一句“肩頭有擔(dān)腳有步,!”當(dāng)年,掙扎在生存一線的山里人,,常這樣自我勉勵(lì)著一天天生活下去,。
然而,白沙崗并非全是無(wú)奈和痛苦,,令人愉悅的是一群人在汗流浹背的疲勞中,,在半山坡一棵如巨傘般的柯樹(shù)下,大家把擔(dān)子扔在一邊,,取出草包里的中午飯來(lái),,盡管那飯菜已經(jīng)冰涼,但大家還是狼吞虎咽地把飯菜塞進(jìn)了肚里以補(bǔ)充能量,。大家邊吃邊談,,或是互相交換著一些菜來(lái)吃著,猶如一家人,,非常溫馨,。負(fù)重爬坡后,,短暫的輕松,就是一種幸福,,這種感覺(jué),,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不能體會(huì)的。有一次,,我伸腿仰躺在鋪滿樹(shù)葉的地上,,隔壁大叔笑著捏了捏我的小腿肚說(shuō)“你這腿還在長(zhǎng)大之中呢,哪像我們的腿都定型了,!”說(shuō)的是我那時(shí)人還小,。然而,我這“還在長(zhǎng)大”的腿卻沒(méi)有什么力量,,挑著擔(dān)子爬山就是趕不上他們那“定型”的腿,。有一次我實(shí)在是走不動(dòng)了,還是隔壁家一個(gè)堂哥在爬到山頂后折回來(lái)幫著我挑了一程,,他們可憐我這“讀書(shū)人”,,說(shuō)“讀書(shū)人”沒(méi)有力氣是正常的。如今,,走在寬敞明亮的水泥村道上,,回憶起這些,頗有點(diǎn)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的感覺(jué),。
白沙崗,,是艱難歲月留給我的記憶。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
編輯:劉寧芬
審核:劉寧芬 林翠慧
責(zé)任編輯:劉寧芬