1958年古田水庫蓄水淹沒前的縣城西郊（遇見古田）

1958年秋，某個周末的午后,。

古田平湖小學(xué)附設(shè)初中班的學(xué)生鄭強生例行要回到老家旸谷,，去拿下周的在學(xué)校吃的米與咸菜,。但那天的午后他見到的,，是他一輩子的痛——

走了三十多華里的山路,，回到了老家旸谷,，想到馬上能見到父母了,，鄭強生不禁加快了腳步,。但一進街巷,，他看到了滿地瓦礫；一進家門,，卻是滿院的一大堆木料,，老屋突然不見，家人也不見了,，只有那庭院的天晃得刺眼,，空蕩蕩的……

他慌了，就在這小院里打轉(zhuǎn)了一個下午,，一次次從大門進邊門出,，眼淚也急得轉(zhuǎn)了下來，一直到天黑,，才在鄉(xiāng)親的指點下,，在“后靠點”找到了家人……

1958年，古田庫區(qū)大移民,，鄭強生的祖屋被拆遷,，他隨父母先移民大東鶴塘，后又遷徙順昌旱屯,。

1957年古城概貌（資料圖）

若干年后,，他回家探親，忽見湖水干涸,，夢中的故鄉(xiāng)終于露出了水面,，他一口氣沖了下去，跑到村頭,，找那熟悉的田與溝,，又到村尾，走一段童年的路與橋,。找到回自家的路,，可已找不到家門前的石階和巷道，只見到老屋的墻已被水浸泡倒了,，故居已成淤泥一堆,?！?，鄭強生忽然會突發(fā)奇想——

也許有一天會退湖還田，政府召回鄉(xiāng)親們重建家園,。那么,，我該怎樣去恢復(fù)祖屋的原貌？該用鋼筋混凝土代替土墻木板了……

自新中國成立的50多年間,，因為建設(shè)古田溪水電站和水口水電站,，古田兩次移民共移民63000人,，先后淹沒一座千年古城和69個村（居）。古田也因此成了福建省僅有的重點庫區(qū)縣,。

就在鄭強生的老屋之上,，一城人的奉獻與痛，成就了一汪的翠屏湖,。每當(dāng)?shù)搅丝菟竟?jié),，常常會有些人踟躇在翠屏湖畔，尋找曾經(jīng)的家園,。滿城人酸甜苦辣的故土情結(jié)就這么堆積在了幽幽的湖底,，難以揮發(fā)……

西山校園 （古田發(fā)布）

我去翠屏湖的時候，15歲,，一頭濃黑蜷曲的發(fā),，每天早晨，都會在太陽升起前,，在西山后山的茶園里背吟著“孔雀東南飛,，五里一徘徊”。

那時,，一個學(xué)生,，沒有多少銀子可以踏波行吟，更不知離鄉(xiāng)背井的意義,。在某一個冬天,，步行到了湖畔，就在那個渡口,，第一次懵懵懂懂地聽說,，就在這湖底，沉睡著一座千年古城,。

我去翠屏湖的時候,，30歲，已是一頭稀疏的頂上時光,。也是冬天,，隱約中感覺，還在那個渡口,。登上船,，去湖心島，看孤島上兩棟有上百年歷史的美式別墅,。

那時,，已是而立之年，多少懂些物是人非的嘆息,。從岸的渡口到島的碼頭,，渡波而去,，遠遠望去，水的浩渺之上,，一縷玉帶迷蒙著類似古城堡的恍惚,，讓人覺得或是回到了民國時代。沿著島的碼頭拾級而上,，兩棟磚混結(jié)構(gòu),、青瓦屋頂?shù)男⊙髽撬泼C穆的尊者，如“十日談”般的存在,。我是獨自在迎風(fēng)的水邊踟躕,，風(fēng)中隱約傳來一句話：這是那次水淹古城唯一留下的建筑。

翠屏湖上小島留下的這座英式建筑,，位于鎮(zhèn)區(qū)最高的山頂上,，是玉屏古鎮(zhèn)留下的最后建筑（陳偉凱 攝）

才想去找和我一起上島的人，忽然就沒了蹤影,。水霧瞬間彌漫了島國,。好像我們也都在湖底了，周遭都是汩汩的耳語……

我再去翠屏湖的時候,，已是58歲,，身邊已有些漸漸離去的人，就如我的發(fā),，青絲成雪,，漸次融化，落入土里,。

我去的時候,，是一個無月的夜晚。我想找的那個碼頭自然已經(jīng)不知方向,。要看的是內(nèi)湖步道的夜景,。在周遭夜幕的襯托下，湖面的夜景蓮花狀的存在,，如天上的燈市寂靜地閃爍著,。

忽然想起，我的15歲的迷惘就曾在這湖畔踟躇……

朱大鵬老師繪制的古田老城圖（崔建楠 攝）

而這座城人的青春記憶是否還在湖底堆積呢——

古田自古文風(fēng)極盛,。僅趙宋一代,，考中進士的古田人多達160人，科第蟬聯(lián),。起于朱熹的藍田書院始,，私塾、書院遍布城鄉(xiāng),。到光緒27年,，英國教會創(chuàng)辦精英女塾、史葷伯男校始,，英美教會為了在古田布道,，便在培養(yǎng)受西方教育的“下一代”方面，下了大力氣,。教會學(xué)校密布方圓20華里的舊城,。

1956年的秋天，整季的秋高氣爽,。在舊城南門山上,，有一所花園式的小學(xué)，枇杷樹,、柚子樹,、毛竹林與紛茂的雜樹四季輪回綻放，令校園日日清香浮動,。曾經(jīng)是教會學(xué)校的遺風(fēng),，整所學(xué)校依山而建，歐式風(fēng)格的校舍曲徑通幽,。

在這所學(xué)校里,，學(xué)生享受著“貴族”式的服務(wù)——全年段寄宿制，學(xué)生享受全托,，生管老師那時叫“姆姆”,，管理著學(xué)生的生活，包括隔天為學(xué)生洗一次澡,，以及夜間巡鋪蓋被子,。高年級則由學(xué)校食堂統(tǒng)一辦伙食。而這些“貴族學(xué)生”大多來自古田的各個鄉(xiāng)村農(nóng)民的孩子,。

那時的為師者多為學(xué)生的偶像：校長是個中年婦女,，常常穿著士林藍旗袍，溫文爾雅,，不慌不忙,。五年級的班主任林昌梁很“前衛(wèi)”，生活中保持著齊整的發(fā)型,，穿著皮鞋,，著咖啡色燈芯絨套裝，會畫畫,，手風(fēng)琴拉得自彈自唱,，叫全校師生羨慕。六年級班主任陳家平是全校最美的女老師,，以致成了校內(nèi)男老師的“女神級”的暗戀對象,。

曾經(jīng)擔(dān)任建陽市廣電局局長的王耘回憶,，1956年秋季至1957年冬天，他曾經(jīng)在這所名為古田第三小學(xué)的高小念書,。他回憶說,，他是直路村初小直接升到高小的。在這所學(xué)校里,，做為農(nóng)民子弟的他享受著現(xiàn)在所謂的“貴族”待遇,。每天他要早出晚歸，中午帶飯在學(xué)校食堂蒸熟了吃,。那時的老師對學(xué)生非常嚴(yán)格,。他印象最深的是班主任謝老師，教語文,，閩清人,。相貌堂堂，目光威嚴(yán),。有一次,，王耘沒有完成家庭作業(yè)，謝老師就罰他從家里跑五六里山路到學(xué)校,，再流著眼淚把有七頁碼的課文《一塊燙石頭》抄寫一遍,。

水淹之后，南門山也成了庫區(qū)的孤島,。

1957年底,，古田庫區(qū)移民，王耘隨家遷移到閩北,，從此“南門山”“古三小”便成了他永遠的記憶,。所有的老師與同學(xué)，大都不曾再見,。在2011年出版的《古田舊城記憶》一書中,，他有些傷感地說，如果都還活著,，老師們早已年逾古稀,，而同學(xué)們也都過了花甲了吧。他們現(xiàn)在在哪里,？我謹(jǐn)從心底祝他們平安……

寧德師范?？茖W(xué)校古田分校校門 （阮以敏 供圖）

我現(xiàn)在可以告訴你，我的15,、16歲的青春是在古田的西山度過的,。那時就讀的學(xué)校叫做寧德師范專科學(xué)校，簡稱寧德師專,。這便是現(xiàn)在寧德師范學(xué)院的前身,。校園是西山的一處軍營。一群群單身的學(xué)子住著一串串單層的青磚營房,。滿山坡無處安放的青春就在這里被唐詩宋詞的風(fēng)騷給圈住了,。

住在這里,，離城區(qū)還有一段三四十分鐘的距離,，按學(xué)校的規(guī)定，也只有到了周末時間,，才能成群結(jié)隊的到城區(qū)看電影,，或者晚飯后，大家拎著小板凳集中在班級前的空地看電視,。到了冬天,，沒有熱水器和公共澡堂，幾間的單人洗澡房根本滿足不了需求,。于是,，大家就在宿舍里用開水瓶燒幾壺的熱水，倒進塑料水桶里,，和著桶里的冷水,，在宿舍門口外便擺開“戰(zhàn)場”：全身脫的只剩條短褲便沖出門外，在門口立即用肥皂涂抹全身,，接著將水桶的溫水從頭往下倒,，因為極冷，往往都是伴隨著一聲的慘叫聲,，人便沖進了宿舍里快速地擦身,、御寒。

西山校園（阮以敏 供圖）

畢業(yè)后二十多年,，我一直未曾回西山校園,。后來，有一次到古田宣傳部開會,，才在副部長杜新華君的熱心帶路下,，重返西山校園，但那些單層的青磚營房早已不見了,。那瞬間物是人非的感慨,，一直叫我黯然了好一陣子，把新華君冷落在了一旁,。

對于我們這些人來說,，物是人非的感慨無非僅是一聲嘆息。但對于63000人古田移民來說，那就意味著離鄉(xiāng)背井的艱難生存,。

1959年5月,，清理湖底的工人推倒了田頭寮，砍掉了風(fēng)水林,，運走了舊木料,，到了6月8日，古田溪一級電站龜瀨欄河壩封孔關(guān)閘蓄水,。數(shù)月后,，便形成了面積37.1平方公里、蓄水6.41億立方米的人工湖,。古田舊縣城382米以下的4萬多畝田地被淹沒,。

合閘那天，湖水漫卷,。隨著震耳欲聾的波濤聲,，63000人的“家”沒了。

古田溪一級水電站建成（中國電建）

到了1959年8月,，林澤沛隨家人從離縣城10華里的洋尾遷到80多公里遠的鶴塘公社蘇洋大隊,。但蘇洋山高地貧，只能種番薯為生,，很少吃到大米,。1960年的大饑荒，發(fā)生了多起移民餓死人事件,。那時的古田歸南平地區(qū)管轄,。古田縣委立即將此情況向南平地委如實反映，于是,，林澤沛一家又和鶴塘,、衫洋、蘇洋,、前洋等村的100多戶移民一起遷徙到了崇安茶場,。這是福建省農(nóng)墾廳直管的國營農(nóng)場，吃的是商品糧,，享受城鎮(zhèn)居民點的待遇,。林澤沛一家別提多高興了。

但到了之后,，因為遷移過于倉促,，他們被臨時安排住在倉庫、俱樂部和柴房里,。有的一間柴房還安排好幾家住,。因為商品糧不夠吃，有時還要花錢買高價米。

但讓林澤沛最感奇怪的是,，當(dāng)?shù)厝瞬蛔屗麄兩仙娇巢?，林澤沛一家只好花錢買柴火。后來才知道,，這家農(nóng)場也是勞改農(nóng)場,，當(dāng)?shù)厝罕娨婚_始誤以為林澤沛他們也是勞改犯。這誤會可鬧大了,，移民們?yōu)榇私?jīng)常和當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)生糾紛,。后來，移民們集體上訪,，古田縣委將此情況及時向崇安縣（現(xiàn)武夷山市）委反映,。通過崇安縣領(lǐng)導(dǎo)和各部門多次耐心的做工作,，當(dāng)?shù)厝酥饾u改變了對移民的看法,，關(guān)系也慢慢融洽起來。崇安縣還撥出土地,，讓移民建住房,，有撥出專款救濟移民,。

心安便故鄉(xiāng),。林澤沛一家就這樣在崇安（現(xiàn)武夷山市）一住便是40多年。他自己在農(nóng)場還先后當(dāng)過班長,、統(tǒng)計,。妻子當(dāng)老師。三個兒子各有了工作,，有的還當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo),。2001年，林澤沛又蓋了一棟四層樓房,。全家三代11口人其樂融融的成了“武夷山人”,。

翠屏湖夕陽 （陳贊鈴 攝）

相隔四十年之后，2004年4月下旬,，古田縣政協(xié)組織采訪組到建陽,、邵武、武夷山和順昌走訪古田移民,。他們每到一個移民點,，古田的移民們都奔走相告。更有幾位老者弓著腰,，蹣跚走來,，緊緊抓住采訪組干部的手，抖動不止，卻又無言以對,。同行的采訪組成員胡建平回憶說,，看著這些白發(fā)蒼蒼的古稀老人激動不已的神情，我們只覺得鼻子一陣陣發(fā)酸,，一時不知用什么話來安慰他們,。

胡建平和他的同事們在采訪中，還聽到了許多移民的心聲：

“你理解什么叫服從嗎——大躍進年代,，形勢逼人,，三年的搬遷任務(wù)趕在一年完成，期限將至,，上頭發(fā)話：‘三日之內(nèi),，全部搬遷，否則……’于是一夜之間,，有的村子房屋全部夷為平地,，移民含淚背井離鄉(xiāng)……”

“你體驗過瘧疾的滋味嗎——當(dāng)初，我們遷到邵武四都的幾十號人因水土不服,，除了一個人沒有生病,，其余的人全都打擺子，個個渾身無力,，上樓梯都是用爬”

“你懂得古田移民有多本事嗎——武夷山鼎鼎有名的一個大富豪就出自古田移民……”

“你想象得出古田移民的后代有多聰明嗎——建陽‘五公里’新村古田移民子女考上大學(xué)的比例,，超過當(dāng)?shù)仄骄鶖?shù)的30倍，其中一戶移民出了幾個大學(xué)生,，有清華的,、北大的，還有……”

“你知道古田移民的思鄉(xiāng)之情有多深嗎——我們雖然離開古田快半個世紀(jì),，可年年都要回古田看看,，跑到翠屏湖湖邊尋找老厝的舊址……”

翠屏湖風(fēng)光（網(wǎng)絡(luò)圖）

每一個移民的遷徙路，其實都是犧牲小我而成就大我的苦淚史,。

我去翠屏湖的時候,，正好春夜月圓時,。一個人,，一座城，一汪翠屏湖,。

愛過知情重,。一代人的故土情結(jié)，就如這月般,，年年經(jīng)此,，天上一個是你,，水中一個是我，亙古不變……

翠屏湖慢道 （黃谷上 攝）

來源：閩東日報·新寧德客戶端 鄭承東

圖片：見署名

編輯：周邦在

審核：林翠慧 繆洪通