閩東之光|鄭承東:一個人的東湖
題 記
某日,和妻子,、女兒臨湖行走,。妻子的手機里,循環(huán)播放著許巍的歌,。學(xué)音樂的女兒和我隨聲附和,。我們仨都喜歡許巍。女兒大一時寫的第一篇音樂評論就是關(guān)于許巍,。我是"60"后,,妻是"70"后,女兒是"90"后,。能讓這“三后”都喜歡的歌者,,一定是身藏有穿越時光的秘籍。我想也是——
聽許巍的歌,,女兒輩聽出了狂野,、吶喊和流浪,妻子聽出了慵懶而平復(fù)的律動,,而我輩應(yīng)是聽出了平靜與禪意——
陣陣晚風(fēng)吹動著松濤,,吹響這風(fēng)鈴聲如天籟。
站在這城市的寂靜處,,讓一切喧囂走遠(yuǎn)……
誰畫出這天地,,又畫下我和你,讓我們的世界絢麗多彩,。
誰讓我們哭泣,,又給我們驚喜,讓我們就這樣相愛相遇,,總是要說再見,,相聚又分離,總是走在漫長的路上……
這首歌好像就是東湖的“湖歌”,。聽許巍,,總在他鄉(xiāng),迎風(fēng)佇立,,馥郁叢生,,淺酌低吟遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),。而東湖,亦是行者的樂園。行走之間,,潮漲潮落,,無論內(nèi)心如何躁動,最終都會在云彩,、蝴蝶,、湖泊、遠(yuǎn)山,、晚霞織就的夢境中歸于平靜,,就這么簡單又直達(dá)內(nèi)心。
▲ 詩畫東湖
壹
“總是要說再見,,相聚又分離,,總是走在漫長的路上”聽著這歌,其實又想起了我在東湖生活與工作的日子——那是東湖有塘的年代,,我相遇了一群人,,這群人來自遠(yuǎn)方,相聚在一起又各奔西東,。那時的東湖塘,,突然來了一群一臉黝黑,一頭長發(fā),,一身奇裝異服的“異邦人”,。這在滿目藍(lán)、綠調(diào)的寧德縣城顯得格外異類,。這群人無論男女老少,,一時興起都會唱歌跳舞,搖搖擺擺,,這在那時的寧德人看來,,都是一群“沒正經(jīng)”的人,如果用現(xiàn)在的辭令表達(dá),,便是一群很“潮”的人,。但就是這群人和寧德人一起搞定了一件天大的事,從此令當(dāng)?shù)厝斯文肯嗫础?/p>
很多的“90后”“00后”可能都不知道,,現(xiàn)在的東僑是海上浮起來的城市,。用行話,,是圍墾硬生生造起來的城市,。那時的寧德靠山臨海,腹地狹長,,向大海要地成了寧德人的藍(lán)色夢想,。最早圍墾東湖的是唐代的廣東商人,。他們雖圍墾未成,卻從此留下東湖塘之名,,欲圍未成之塘即今曲尺塘,。后雖歷經(jīng)宋、明,、清幾代官宦與民眾圍墾,,卻因種種原因均功虧一簣。
從1958年到1960年底,,寧德舉全縣之力圍墾東湖塘,,建成岐頭至金蛇山、貴岐至金蛇山二道海堤,,并完成樞紐工程金蛇頭25孔橋及金蛇山四孔橋二座水閘,。后遇三年自然災(zāi)害,工程被迫下馬,。而最為艱巨的金馬海提的合龍工程,,也已完成灌筑粘土夾心和兩面堆石基層工程1325米,并已立堵640米,,只剩下金蛇頭至馬山的640米長的港道尚未合龍,。1964年,國家決定在全國建設(shè)安置歸難僑的華僑農(nóng)場,。中共福建省委決定:東湖塘尚未完工的海堤工程由僑務(wù)部門投資續(xù)建,,并建設(shè)東湖塘華僑農(nóng)場。4月,,省僑委調(diào)集同安,、云霄、永春3個華僑農(nóng)場的青壯年歸國華僑300余人,,會同當(dāng)?shù)孛窆?000多人,,在寧德縣東湖塘圍墾工程指揮部的統(tǒng)一指揮下,再次對金馬堤尚未合龍的港道展開堵港作業(yè),。1965年6月,,東湖塘圍墾工程堵口成功。同年6月11日,,東湖塘華僑農(nóng)場成立,。
圍墾成功后,這300多名拓荒者,,除少部分回原農(nóng)場外,,大部分人和他們的家眷共1000多人成為東湖塘華僑農(nóng)場第一批歸僑住民。直至1967年2月,,又有千余名印尼歸僑到這里安置,。這些印尼歸僑在僑居地,,大部分是醫(yī)生、教師和商人,,但就是這群人卻成了戰(zhàn)天斗地,、建設(shè)“宜居?xùn)|僑”最早的拓荒者——
東湖塘雖已圍成,灘涂卻依然是鹽堿之地,,無法耕種,。
他們不僅對原有的堤壩進(jìn)行加固,挖溝,、引水,、排堿、洗土等造田工作也是馬不停蹄展開,并按照建場規(guī)劃種植防風(fēng)林帶,建造職工宿舍,,修路等配套工程,。到“文化大革命”前,東湖塘華僑農(nóng)場已初具規(guī)模,硬生生地在灘涂之上造出了萬畝耕地,。
東湖塘華僑農(nóng)場建立在一片海灘之上,,拓荒者們何處為居?
東湖是海湖,,湖中的山丘高地皆為島嶼,。塔山島、金蛇島,、貴岐島和大門山島等在湖光瀲滟間,,目眺可及,卻無路可達(dá),。25孔海堤建成后,,島嶼便浮出海平面。歸僑們自己動手,,就選擇在這些山丘地勢較高的地方或山坡,、山腳下建設(shè)居住區(qū)。經(jīng)過多年的艱辛勞動和不斷的填土改造,,才建成一棟棟的單層磚瓦房,,并按各居住地原名,形成了大門山,、東樓,、蘭溪、七星,、塔南,、華溪、五里亭、四孔橋等8個管理居住區(qū),。
過去,寧德縣城很小,現(xiàn)在的東門市場一帶即是海邊碼頭,??h城百姓要到這些島上,都要乘船過往,。為了方便來往行人,,還在舊的寧德師范學(xué)校門口附近建了個亭子,俗稱叫五里亭(土名叫黃土洋),。東湖塘圍墾工程竣工后,,到蘭田、溪口,、塔山,、金蛇頭這些原是島嶼的村莊便可陸路直達(dá)了。經(jīng)過十多年的奮斗,,東湖塘華僑農(nóng)場已是初具規(guī)模的現(xiàn)代化農(nóng)場,,整齊的農(nóng)田與機耕道阡陌相連,方正的魚塘與防風(fēng)林鑲嵌其間,。由此而圍成的東湖,,便成了今日宜居?xùn)|僑的天然氧吧與海湖景觀帶。
▲東湖休閑棧道
貳
1981年9月,,我從寧德師專畢業(yè)后,,便分配在寧七中任教(1984年經(jīng)省僑辦批準(zhǔn),寧七中改名為寧德縣華僑中學(xué),,成為寧德地區(qū)第一所華僑中學(xué),。)那時的華僑中、小學(xué)分別落座在大門山的兩座山頭上,。
大門山俗稱后山,,土名金缻,此山形如一個倒放著的金缻,同遠(yuǎn)處的25孔堤閘遙遙相望,。立于山巔東眺,,一目東湖,窮極天際,。華僑中學(xué)便落座在后山之巔,。
在僑中任教的日子,其實是最率性的時光,。僑中的師生大部分是印尼歸僑,,有少部分是緬甸、越南歸僑。而印尼歸僑生性樂觀好客,,能歌善舞,。所以,我們本地老師同印尼歸僑師生接觸也最多,。
那時,,主持僑中工作的是教務(wù)處主任戴伯登老師,是福州人,,是一個很善良的“好好先生”,。教語文的陳惠瓊老師與教政治的林長忠老師是夫妻,他們都是“文革”前從印尼回到國內(nèi),,后來雙雙畢業(yè)于華僑大學(xué),。他們一同分配在東湖塘小學(xué)附設(shè)中學(xué),和其他7位教師一起,,克服重重困難,,同心合力辦起了一所完全中學(xué)——寧德縣第七中學(xué)。而憨厚老實的數(shù)學(xué)老師“阿李”,、熱情睿智的語文老師“阿杜”都是“文革”之后回到國內(nèi)的,。
陳惠瓊老師的家,本地老師是最常去的,。他們住的是單層磚瓦平房,。一家一套,相鄰成行,,面朝東湖,,依山而建,在家的前后種上花草,,植樹成蔭,,其實也是冬能擋風(fēng),夏蔽陰涼,。我最喜歡陳惠瓊老師家的兩樣?xùn)|西:一是收錄機與港臺歌曲磁帶,;二是印尼美食。上世紀(jì)八十年代初,,內(nèi)地還少見收錄機與港臺歌曲磁帶,,這些都是在港澳的親戚回來探親時帶回來的。僑中的本地老師也因此得寧德風(fēng)氣之先,,成為“潮人”,。那時,內(nèi)地聽音樂的渠道,,要么是收音機,,要么是晶體管電唱機,,公共場合便是高音喇叭。私家擁有收錄機的極少,。因此,,在陳惠瓊老師家,初聽從收錄機中播放的港臺和日本的流行歌曲,,高中低音層次豐富,,這對聽?wèi)T了高音喇叭的耳朵來說,是絕對的聞所未聞,。我最喜歡的是香港一個男聲三重唱組合——巨人合唱團(tuán)磁帶,干凈,、柔軟而層次分明的和聲至今難忘,。日本歌星西城秀樹的磁帶專輯也是在那時聽到的。聽他那首《傷痕累累的羅拉》,,才知道歌可以這樣肆無忌憚的表達(dá)情感,。后來,我家里有了8080收錄機,,還時不時的向陳老師借了又還,,還了又借這兩盤磁帶。
在陳老師家,,有時還會有迪斯科舞會,。這在那時是最潮的。歸僑平時的業(yè)余生活,,還和在印尼時一樣,,喜歡隨時而歌,隨地而舞,。文藝的基因好像是他們的天賦,。這和我們那時拘謹(jǐn)?shù)纳顮顟B(tài)形成了反差。1964年,,在東湖塘堵港工程最緊張時,,來自三個華僑農(nóng)場的青年文藝愛好者,自發(fā)組成業(yè)余文藝隊,,背著吉他,,深入工地,生產(chǎn)大隊,,甚至附近的農(nóng)民村子自創(chuàng)自演,,深受歡迎。我在僑中的年代,,有個歸僑叫“阿三”,,身材高挑,,滿頭卷發(fā),愛穿喇叭褲與花襯衫,,長著胡須的臉是典型的“東南亞黑”,。他的歌唱天賦也是與生俱來。由他擔(dān)任主唱的“阿三樂隊”曾經(jīng)風(fēng)靡寧德,。完全有別于本地演出團(tuán)隊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐_風(fēng),,“阿三樂隊”經(jīng)常是喝著酒就上臺。兩三把吉他,、一個沙球現(xiàn)場伴奏,,主唱阿三邊舞邊歌,把《星星索》《船歌》和《哎呀媽媽》等印尼民歌演繹的如癡如醉,,有時還加進(jìn)即興表演,,讓臺下掌聲如雷?!鞍⑷龢逢牎币惨虼顺蔀楸镜匮莩鑫枧_的??停鲞M(jìn)了印尼歸僑與本地人的融合,。
制作印尼風(fēng)味糕點和烹飪印尼菜肴招待客人,,也成了陳惠瓊老師家最愛做的一件事。本地人的飲食喜白灼,,美食的最高追求是原汁原味,,單純至鮮。而印尼歸僑的美食為我們提供了另外一種完全不同的舌尖上的體驗,。他們喜歡吃辣,,而且是重口味的辣。我也是在陳老師家學(xué)會了吃辣,。印尼歸僑制作風(fēng)味糕點,,喜歡加椰片、椰汁,、榴蓮等香味濃烈的果汁或果肉,,味道獨特而濃烈。到陳老師家里,,必以咖啡待客,,我也是在這里初次嘗到了咖啡苦澀至香的味。在陳老師家,,印象最深的還是咖喱菜肴,、黃姜飯。許多印尼歸僑家庭經(jīng)常煮的印尼菜以咖喱為主,。那種咖喱和姜,、蒜融合在一起,,散發(fā)出咖喱、姜,、蒜三味一體的香味著實會誘惑人,。印尼人擅用香料是出了名的。不僅是咖喱,,就連黃姜也是印尼人做菜的寶貝,。黃姜飯,就是在糯米里加入黃姜粉,、胡椒粒,、香茅、香蘭葉與已加鹽的熱椰奶,,有時把腌好的雞腿放在飯上,,蓋好,以慢火15-20分鐘煮至熟透,,濃香至極,。
越南歸僑的加入,,也帶來了越南美食,。1978年5月至7月間,東湖塘華僑農(nóng)場接收了越南難僑1600多人,。這其中,,就有一位三十多歲的海防青年,越南話叫“阿建”,,本地人聽起來像“阿顛”發(fā)音,。阿顛,小小的個,,任何時候都束著長發(fā),、戴著黑色禮帽,著花襯衫,,那幾乎成了他的標(biāo)配,。他來到寧德后,由于會做越南菜出了名,,本地人都親切地叫他“阿顛”,。他開了一家“阿顛特色菜館”,成了本地美食愛好者必去的地方,。越南歸僑還喜愛在春節(jié)期間包粽子,。在僑中任教的越南歸僑老師,送給我們吃的粽子有正方形的,,也有六角形的長條粽,。六角形長條粽是我國南方人的風(fēng)俗,,也恰如本地畬人包的甘粽。
▲湖畔起新城
叁
印尼歸僑喜愛競技類體育項目,,尤其擅長足球,。我任教的年代,正是華僑農(nóng)場足球運動發(fā)展的巔峰期,。那時,,華僑小、中學(xué)都有校足球隊,。校專業(yè)足球場就建在東湖畔,、大門山的山腳下。下午放學(xué),,每遇到僑中學(xué)生足球隊訓(xùn)練,,僑中老師足球隊便會充當(dāng)陪練的角色,和學(xué)生們大汗淋漓一把,。印尼歸僑的血液里,,都有狹路相逢勇者勝的俠氣。踢足球也是氣勢如虹,,敢于硬碰硬,。有一次訓(xùn)練,老師隊前鋒一個必進(jìn)之球被學(xué)生足球隊守門員奮勇?lián)渚?,結(jié)果學(xué)生守門員的“鐵頭”和老師隊前鋒的腳跟撞在一起,,老師隊前鋒的腳筋被撞斷了。正因為有如此這般的天賦與認(rèn)真的訓(xùn)練,,華僑中,、小學(xué)成了原寧德地區(qū)足球運動的基地之一。東湖塘小學(xué)生足球隊還多次獲得寧德地區(qū)小學(xué)生足球賽冠軍,,并代表寧德地區(qū)參加省賽,,取得好成績。
改革開放后,,部分歸難僑重新申請出國出境定居,,申請前往香港和澳門地區(qū)定居者最多,其次是印尼,、美國,、加拿大、英國,、越南等國家,。阿杜老師去了澳門,陳惠瓊,、林長忠老師夫婦也調(diào)到省僑聯(lián),、僑辦,。僑生也越來越少。后來,,僑中便改為了蕉城區(qū)教育局的學(xué)生勞動基地,。
1997年1月1日,東湖塘華僑農(nóng)場從省僑辦主管下放至寧德地區(qū)行政公署領(lǐng)導(dǎo)和主管,。同年12月8日,,閩東華僑經(jīng)濟開發(fā)區(qū)掛牌成立,從此“東僑”便成了熱詞,。圍墾而成的萬畝良田更成了沸騰的工地……
后來的后來,,擁有14棟樓房、645套新居的華僑新村就矗立在東湖南岸,。2700多位歸僑就在這落霞與孤鷺齊飛,,秋水共長天一色的南岸之濱詩意的棲居。而阿李老師娶了本地女孩做媳婦,,阿顛享受天倫之樂,,在五里亭定居,在寧德出生的孩子娶了本地的女同學(xué)為妻,,接著馬不停蹄當(dāng)起了爺爺,。一家五口,正期待搬進(jìn)華僑新村的新居,。阿杜老師雖然定居澳門,,但還經(jīng)?;貋砜赐幼≡谌A僑新村的老母……
▲宜居之所
肆
初夏,,和妻子在東湖北岸棧道散步,看到凸入湖中的大門山寂靜如嵐,,心又有所牽系,。回到家中,,再次翻開《福建寧德東湖塘華僑農(nóng)場場史》有這樣一段表述,,細(xì)細(xì)咀嚼,也是催人淚下——
東湖塘華僑農(nóng)場從恢復(fù)圍墾到今天,,已經(jīng)走過四十年的艱辛歷程,。四十年的歷史彈指一揮間,卻是人生的一代,。當(dāng)年血氣方剛充滿躊志的年輕人現(xiàn)在已是白發(fā)顯露兩鬢斑白的老者,,無情的風(fēng)霜雨雪給他們烙下了永恒的紀(jì)念。這些老者要么魂然故里,,要么離場別移,,到香港,、澳門特別行政區(qū)或其他國家定居,享受人間的天倫之樂,。還在華僑農(nóng)場生活的,,僅是這群人中的一小部分。他們?yōu)槿A僑農(nóng)場的昨天,、今天和明天所作出的努力和奉獻(xiàn)將鼓舞著我們,,他們不愧為東湖塘華僑農(nóng)場的創(chuàng)業(yè)者、奠基者和第一代的建設(shè)者,。
致敬——東湖塘華僑農(nóng)場建場的激情歲月,,致敬——我在僑中任教的那段風(fēng)華青春,那真是一段沸騰的生活,,如百鳥歸巢般,,火樹銀花,繁星點點,,嘰嘰喳喳了一夜的青春不眠,。到了天亮,相逢一笑卻又各奔東西,。沸騰了一夜的森林只繚繞著一縷清涼的霧,,風(fēng)吹過,疏影婆娑,。
歸僑,,漂泊的一族,總要說再見,,相聚又分離,,總是走在漫長的路上。聽許巍的歌,,很自然就想起了陶淵明那首《歸去來兮辭·并序》里的美辭:“云無心以出岫,,鳥倦飛而知還。景翳翳以將入,,撫孤松而盤桓,。”
歸去來兮,,東湖不蕪,,胡不歸!
▲晨光初照東湖塘
來源:大夢蕉城
文字:鄭承東
圖片:鄭承東 楊光 許德靈 俞明壽
編輯:周邦在
責(zé)任編輯:周邦在