和大多數(shù)母親一樣,，我的母親是個(gè)普普通通農(nóng)家人,，一個(gè)我思念的親人。

有位詩人這樣寫立春的葉子,，“在人間,，任何一片葉子都能找到自己的母親?！绷⒋汉?，所有的葉子齊刷刷地伸頭張望原初的出處。我就像一片葉子,，不同的是我這樣時(shí)刻張望與尋找,已經(jīng)27年了,。

母親生于民國十四年（1925年），1995年患病去世,。母親出生在閩東寧德西鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的小山村,，她一生經(jīng)歷無數(shù)坎坷。母親的幼年雖然已經(jīng)處于中華民國,，但改朝換代的面貌在這窮鄉(xiāng)僻壤不大明顯,，舊的遺風(fēng)還保留著，特別是纏腳這個(gè)摧殘肢體的陋習(xí),。舊時(shí)的家庭為了讓女孩子“體面”嫁出去,，孩子四五歲腳就被家里大人用纏腳布綁成錐尖狀，拇指后面的四個(gè)腳趾頭內(nèi)曲往腳底壓迫,，隨著年齡的成長,，就塑造了一副玲瓏小腳了。母親很叛逆,，乘著家里大人下地或者自己出門做事情,，她就偷偷解開纏腳布，雖然沒少挨大人的責(zé)罵,，總算保留了一雙好腳,。

母親14歲就作為“大媳婦”嫁到鄰村周家，周家是一個(gè)勤勞的大家庭,，一共有四個(gè)孩子,，母親嫁給老二當(dāng)媳婦,。那時(shí)的農(nóng)家人起早貪黑干活，一家十幾口人,，需要早早起來做飯,。大伯的妻子早年病逝，做早飯的活就落在年僅十四歲的母親身上,。母親個(gè)子小,，據(jù)她在世時(shí)回憶，她手夠不著灶臺(tái),，大伯用一條凳子墊著讓母親站在灶臺(tái)邊做飯,。母親的力氣不足以提起一笊籬飯就喊大伯來幫忙。也是在這期間,，母親有了另一個(gè)稱謂,。

大伯母去世留下一個(gè)七歲的女兒，由于沒有母親的照顧,，缺少營養(yǎng)，瘦骨嶙峋,，大伯沒辦法照顧她,，決定把女兒送人撫養(yǎng)，這樣可能還有一條活路,。但在這重男輕女的年代,，好多人看生出來的是女孩就拋溺，誰會(huì)去收養(yǎng)一個(gè)羸弱的女孩子呢,？大伯和我母親商量,，我母親也無可奈何，畢竟自己也是孩子,，而且還沒有生育,。一天，大伯帶回來一個(gè)男人,，這個(gè)男人一副塔拉像,，流著鼻涕，說是來看看孩子,。母親知道那人懶惰成性鄰近村莊人都知道,。母親心想大伯女兒體質(zhì)這么差，如果送給這樣人家豈不是更糟糕,。母親就和大伯說,，孩子就給我吧。當(dāng)晚,，母親就煮碗面條算是過門儀式,，大伯的女兒成為我的大姐,。母親從此締造了一個(gè)稱呼，就是后來被大姐的一大幫兒子和媳婦們敬稱為“嬸婆”,。

母親經(jīng)歷舊中國的苦難,，也見證了新中國的成立，但母親歸根到底是一個(gè)鄉(xiāng)下貧苦的百姓,，淳樸的農(nóng)家人,。和睦相處、友善待人就是長在她骨子里的根,，無論這種根是苦是甜,，她都愿意在心里成長。

母親是一個(gè)有個(gè)性和主見的家庭主婦,，這在同一時(shí)期的女性身上可能相對凸顯,，特別是母親讀過半年的私塾，也能讀《人之初》這類啟蒙書并敬畏孔子為圣人,。母親還會(huì)用特殊的記法和文字記賬,，條目清楚，于是在1950年,，剛解放后的寧德開展第一次土地改革,，母親就被選入土改隊(duì)工作，在當(dāng)年南下的“長江支隊(duì)”姬志立領(lǐng)導(dǎo)下開展工作,。母親看著一些平日里待人不錯(cuò)的地主鄉(xiāng)紳被批斗鎮(zhèn)壓心存憐憫,，特別是把他們的財(cái)產(chǎn)和生活用具充公分配時(shí)，母親想到自己在困難時(shí)還受過他們周濟(jì),，晚上就偷偷把分到的農(nóng)具還回去了,，這些事被人舉報(bào)，母親因此多次被組織批評,，要求到當(dāng)時(shí)設(shè)在石后小嶺村鄉(xiāng)政府檢討,，母親往返在山路上很是辛苦，就借口大哥懷孕的事辭職了,。第二次土地改革,，由于母親群眾基礎(chǔ)好，工作隊(duì)又選上母親參加,，但母親軟口子秉性一直不變,，成績不夠突出還屢挨批評，這回母親徹底知道自己的心根,，回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>

母親是個(gè)苦命人,，舊時(shí)期雖然家庭清苦，但還有暖鍋暖灶,。1960年那場大饑荒對于母親是悲涼的,。母親的第一個(gè)丈夫在寧德建造東湖塘圍塘建壩時(shí)餓死了,，留下九歲大哥，七歲二哥,，五歲二姐,，依靠母親一個(gè)寡婦對抗饑饉，其艱難可想而知,。選擇我的父親,，作為母親的第二任丈夫也是迫于無奈，更是生存的希望,。我的父親和母親結(jié)合后又生下三姐,、三哥、我和妹妹,，這個(gè)家庭除了人氣更加興旺外,，生活更是艱苦。父親很勤勞,，但父親的曾祖因?yàn)楹痛謇锶舜蚬偎?，變賣了所有的土地，官司沒有打贏,，卻把自己身份調(diào)整為佃農(nóng),，父親從記事起就和爺爺一直給地主做佃戶。父親的努力,，在那時(shí)單一的生產(chǎn)勞動(dòng)模式下，往往家里的糧食一年都差六個(gè)月,，特別是生產(chǎn)隊(duì)集體作業(yè),，按勞動(dòng)力一年積分分配，我們家都是最后分到糧食,，也是村里分到最少和最差的,。父親在沒有糧食情況下，就向隊(duì)里申請回銷糧（生產(chǎn)隊(duì)完成糧食征購任務(wù)后回?fù)艿募Z食）,，回銷糧往往是四月份才到,，已經(jīng)都發(fā)霉生蛀蟲，母親就把糧食放到太陽下曝曬,，蟲子受熱爬出來了,，母親叫我們一起撿蟲子?；劁N糧食吃起來不僅滿嘴霉味,，還很苦澀。這樣的日子要挨到七月份,，種的地瓜可以挖了來接濟(jì),。新收的地瓜雖然小,，特別清香和甘甜，這緩口氣的時(shí)光,，對于我們來說多么的美好和企盼,。

這困難的日子，農(nóng)村人樸素的想法是,，讓孩子早點(diǎn)長大做個(gè)幫手,。其時(shí)，農(nóng)村的孩子很懂事,，我們在放學(xué)一回家就放下書包就幫助家里干活了,。喂雞，喂鴨,，挑水這每天大人們早就安排了不算事,，農(nóng)忙季節(jié)打打揚(yáng)，收收場每個(gè)孩子都有參與,。大家緊盯著的是生產(chǎn)隊(duì)那幾群耕牛,，孩子只要有十四五歲就可以領(lǐng)一群牛回來放養(yǎng),，一年有五百工分,，可以分到五六挑糧食，還可以收拾一些牛糞做肥料,。這放牛交接班的事一般放在大年三十晚上,，由于想要放牛的有很多戶，牛群不夠分配,，大家就進(jìn)行抽簽,。看著我們家這么辛苦,，好心人開導(dǎo)說,，你家那么多孩子去讀書，為什么不找一個(gè)去放牛,，多掙幾個(gè)工分,，年底好分紅，多分點(diǎn)糧食日子也好過些,。二哥擠入人群終于抽中了一個(gè),，興沖沖地跑回來告訴母親，母親卻拉下臉立馬讓二哥辭了,，村里人都說母親沒眼光,。

其時(shí)，母親除了放牛這件事她做主,，沒得商量外,，其余事情都很民主,。那時(shí)，我們的生活雖然清苦,，可也有我們歡樂的時(shí)光,。母親言語不多但很忌口，特別是臟話和粗話從來沒有在她嘴里出來,，自然也不會(huì)讓我們說,。母親一生都沒有和鄰里爭吵紅過臉，遠(yuǎn)親近鄰都很尊重她,。母親記性很好,，她給我們講好多好多民間故事，她講的故事條理清晰,，人物名稱一清二楚,。母親會(huì)用故事來教育我們做人做事。比如,，她希望我們珍惜糧食,，就講一個(gè)關(guān)于富家婆看到飯粒掉在地上用銀簪夾起得到糧神的回報(bào)，一群金銀精靈來投靠讓富婆家大業(yè)大,。在母親的言傳身教下,，我們和我們下一代人都很節(jié)儉并敬畏糧食。

三哥考取大學(xué)填報(bào)志愿時(shí),，征求還在勞動(dòng)的父母親,，他們建議報(bào)農(nóng)業(yè)，說農(nóng)家人還是干本行好,，后來被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)提前批錄取,，按照家里人意愿成為農(nóng)業(yè)專家。這一點(diǎn)母親是贊賞的,，每一次三哥寄回來的書信她都帶著老花鏡一字一字閱讀,，并且自己一字一句寫回信,，不懂的字就問我,。我拿著寧德師范學(xué)校錄取通知書回家，母親說教書好,；父親由于經(jīng)歷過一些運(yùn)動(dòng),，也說什么時(shí)代都需要教師啊。他們唯獨(dú)沒有提到教師的清貧,，可能一輩子就是清貧過來的,，沒有想太多，或者已經(jīng)想了很多,。

母親得不治之癥,，她臨終念叨著：“我這一輩子一直心懷好生之德,，不輕易殺生，也不讓你們殘害生靈,，蒼天怎么沒有回報(bào),。”的確,，母親得到的回報(bào)很少,，身患疾病我們欲哭無淚卻無能為力，沒有讓母親安享晚年,。而且母親臨終前三哥還在海外讀博,，沒能陪她走最后一程，甚是遺憾,?！墩撜Z》說：“父母在，不遠(yuǎn)游,，游必有方,。”三哥正在既定的人生目標(biāo)努力拼搏,，作為一個(gè)農(nóng)村孩子孤身一人在海外打拼,，其艱辛母親一定會(huì)理解并寬宥吧！

作家史鐵生說：“死是一件無須乎著急去做的事,，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事,，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@是死亡和痛苦的另一面禪解,。母親，你來到世間僅僅走完不快不慢的七十二個(gè)春秋,，對于我們來說是那樣匆忙和著急,。你的離去讓故鄉(xiāng)在我眼里逐漸干涸，從此人間產(chǎn)生了多少思念和痛苦,，也讓我的身份從此改變,，多了對清明和節(jié)日的關(guān)注，以及那九千八百多個(gè)日夜的無眠,。如今您的兒子孫子相繼成家立業(yè),，一切好起來了，您卻走遠(yuǎn)了,。但我相信人世間那母子連心不是傳說,，我在冥冥之中，仿佛看到你的微笑和溫暖的目光。我們的時(shí)代變好了,，你所在的天國也該與時(shí)俱進(jìn)吧,，隔著碧海青天我們都活得好好！

2022年5月8日于蕉城

來源：通仙橋 木筆 圖/文

編輯：林宇煌