和大多數(shù)母親一樣,，我的母親是個普普通通農(nóng)家人,，一個我思念的親人,。

有位詩人這樣寫立春的葉子,，“在人間,，任何一片葉子都能找到自己的母親,?！绷⒋汉螅械娜~子齊刷刷地伸頭張望原初的出處,。我就像一片葉子,，不同的是我這樣時刻張望與尋找,已經(jīng)27年了。

母親生于民國十四年（1925年）,，1995年患病去世,。母親出生在閩東寧德西鄉(xiāng)一個偏僻的小山村，她一生經(jīng)歷無數(shù)坎坷,。母親的幼年雖然已經(jīng)處于中華民國,，但改朝換代的面貌在這窮鄉(xiāng)僻壤不大明顯,，舊的遺風(fēng)還保留著,，特別是纏腳這個摧殘肢體的陋習(xí)。舊時的家庭為了讓女孩子“體面”嫁出去,，孩子四五歲腳就被家里大人用纏腳布綁成錐尖狀,，拇指后面的四個腳趾頭內(nèi)曲往腳底壓迫，隨著年齡的成長,，就塑造了一副玲瓏小腳了,。母親很叛逆，乘著家里大人下地或者自己出門做事情,，她就偷偷解開纏腳布,，雖然沒少挨大人的責(zé)罵,，總算保留了一雙好腳。

母親14歲就作為“大媳婦”嫁到鄰村周家,，周家是一個勤勞的大家庭,，一共有四個孩子，母親嫁給老二當(dāng)媳婦,。那時的農(nóng)家人起早貪黑干活,，一家十幾口人，需要早早起來做飯,。大伯的妻子早年病逝,，做早飯的活就落在年僅十四歲的母親身上。母親個子小,，據(jù)她在世時回憶,，她手夠不著灶臺，大伯用一條凳子墊著讓母親站在灶臺邊做飯,。母親的力氣不足以提起一笊籬飯就喊大伯來幫忙,。也是在這期間，母親有了另一個稱謂,。

大伯母去世留下一個七歲的女兒,，由于沒有母親的照顧，缺少營養(yǎng),，瘦骨嶙峋,，大伯沒辦法照顧她，決定把女兒送人撫養(yǎng),，這樣可能還有一條活路,。但在這重男輕女的年代，好多人看生出來的是女孩就拋溺,，誰會去收養(yǎng)一個羸弱的女孩子呢,？大伯和我母親商量，我母親也無可奈何,，畢竟自己也是孩子,，而且還沒有生育。一天,，大伯帶回來一個男人,，這個男人一副塔拉像，流著鼻涕,，說是來看看孩子,。母親知道那人懶惰成性鄰近村莊人都知道。母親心想大伯女兒體質(zhì)這么差,，如果送給這樣人家豈不是更糟糕,。母親就和大伯說,，孩子就給我吧。當(dāng)晚,，母親就煮碗面條算是過門儀式,，大伯的女兒成為我的大姐。母親從此締造了一個稱呼,，就是后來被大姐的一大幫兒子和媳婦們敬稱為“嬸婆”,。

母親經(jīng)歷舊中國的苦難，也見證了新中國的成立,，但母親歸根到底是一個鄉(xiāng)下貧苦的百姓,，淳樸的農(nóng)家人。和睦相處,、友善待人就是長在她骨子里的根,，無論這種根是苦是甜，她都愿意在心里成長,。

母親是一個有個性和主見的家庭主婦,，這在同一時期的女性身上可能相對凸顯，特別是母親讀過半年的私塾,，也能讀《人之初》這類啟蒙書并敬畏孔子為圣人,。母親還會用特殊的記法和文字記賬，條目清楚,，于是在1950年,，剛解放后的寧德開展第一次土地改革，母親就被選入土改隊(duì)工作,，在當(dāng)年南下的“長江支隊(duì)”姬志立領(lǐng)導(dǎo)下開展工作,。母親看著一些平日里待人不錯的地主鄉(xiāng)紳被批斗鎮(zhèn)壓心存憐憫，特別是把他們的財產(chǎn)和生活用具充公分配時,，母親想到自己在困難時還受過他們周濟(jì),，晚上就偷偷把分到的農(nóng)具還回去了，這些事被人舉報,，母親因此多次被組織批評,，要求到當(dāng)時設(shè)在石后小嶺村鄉(xiāng)政府檢討，母親往返在山路上很是辛苦,，就借口大哥懷孕的事辭職了,。第二次土地改革，由于母親群眾基礎(chǔ)好,，工作隊(duì)又選上母親參加，但母親軟口子秉性一直不變,，成績不夠突出還屢挨批評,，這回母親徹底知道自己的心根,，回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>

母親是個苦命人，舊時期雖然家庭清苦,，但還有暖鍋暖灶,。1960年那場大饑荒對于母親是悲涼的。母親的第一個丈夫在寧德建造東湖塘圍塘建壩時餓死了,，留下九歲大哥,，七歲二哥，五歲二姐,，依靠母親一個寡婦對抗饑饉,，其艱難可想而知。選擇我的父親,，作為母親的第二任丈夫也是迫于無奈,，更是生存的希望。我的父親和母親結(jié)合后又生下三姐,、三哥,、我和妹妹，這個家庭除了人氣更加興旺外,，生活更是艱苦,。父親很勤勞，但父親的曾祖因?yàn)楹痛謇锶舜蚬偎?，變賣了所有的土地,，官司沒有打贏，卻把自己身份調(diào)整為佃農(nóng),，父親從記事起就和爺爺一直給地主做佃戶,。父親的努力，在那時單一的生產(chǎn)勞動模式下,，往往家里的糧食一年都差六個月,，特別是生產(chǎn)隊(duì)集體作業(yè)，按勞動力一年積分分配,，我們家都是最后分到糧食,，也是村里分到最少和最差的。父親在沒有糧食情況下,，就向隊(duì)里申請回銷糧（生產(chǎn)隊(duì)完成糧食征購任務(wù)后回?fù)艿募Z食）,，回銷糧往往是四月份才到，已經(jīng)都發(fā)霉生蛀蟲,，母親就把糧食放到太陽下曝曬,，蟲子受熱爬出來了，母親叫我們一起撿蟲子,?；劁N糧食吃起來不僅滿嘴霉味,，還很苦澀。這樣的日子要挨到七月份,，種的地瓜可以挖了來接濟(jì),。新收的地瓜雖然小，特別清香和甘甜,，這緩口氣的時光,，對于我們來說多么的美好和企盼。

這困難的日子,，農(nóng)村人樸素的想法是,，讓孩子早點(diǎn)長大做個幫手。其時,，農(nóng)村的孩子很懂事,，我們在放學(xué)一回家就放下書包就幫助家里干活了。喂雞,，喂鴨,，挑水這每天大人們早就安排了不算事，農(nóng)忙季節(jié)打打揚(yáng),，收收場每個孩子都有參與,。大家緊盯著的是生產(chǎn)隊(duì)那幾群耕牛，孩子只要有十四五歲就可以領(lǐng)一群?；貋矸硼B(yǎng),，一年有五百工分，可以分到五六挑糧食,，還可以收拾一些牛糞做肥料,。這放牛交接班的事一般放在大年三十晚上，由于想要放牛的有很多戶,，牛群不夠分配,，大家就進(jìn)行抽簽?？粗覀兗疫@么辛苦,，好心人開導(dǎo)說，你家那么多孩子去讀書,，為什么不找一個去放牛,，多掙幾個工分，年底好分紅,，多分點(diǎn)糧食日子也好過些,。二哥擠入人群終于抽中了一個，興沖沖地跑回來告訴母親，母親卻拉下臉立馬讓二哥辭了,，村里人都說母親沒眼光,。

其時,，母親除了放牛這件事她做主,，沒得商量外，其余事情都很民主,。那時,，我們的生活雖然清苦，可也有我們歡樂的時光,。母親言語不多但很忌口,，特別是臟話和粗話從來沒有在她嘴里出來，自然也不會讓我們說,。母親一生都沒有和鄰里爭吵紅過臉,，遠(yuǎn)親近鄰都很尊重她。母親記性很好,，她給我們講好多好多民間故事,，她講的故事條理清晰，人物名稱一清二楚,。母親會用故事來教育我們做人做事,。比如，她希望我們珍惜糧食,，就講一個關(guān)于富家婆看到飯粒掉在地上用銀簪夾起得到糧神的回報,，一群金銀精靈來投靠讓富婆家大業(yè)大。在母親的言傳身教下,，我們和我們下一代人都很節(jié)儉并敬畏糧食,。

三哥考取大學(xué)填報志愿時，征求還在勞動的父母親,，他們建議報農(nóng)業(yè),，說農(nóng)家人還是干本行好，后來被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)提前批錄取,，按照家里人意愿成為農(nóng)業(yè)專家,。這一點(diǎn)母親是贊賞的，每一次三哥寄回來的書信她都帶著老花鏡一字一字閱讀,，并且自己一字一句寫回信,，不懂的字就問我。我拿著寧德師范學(xué)校錄取通知書回家,，母親說教書好,；父親由于經(jīng)歷過一些運(yùn)動，也說什么時代都需要教師啊。他們唯獨(dú)沒有提到教師的清貧,，可能一輩子就是清貧過來的,，沒有想太多，或者已經(jīng)想了很多,。

母親得不治之癥,，她臨終念叨著：“我這一輩子一直心懷好生之德，不輕易殺生,，也不讓你們殘害生靈,，蒼天怎么沒有回報?！钡拇_,，母親得到的回報很少，身患疾病我們欲哭無淚卻無能為力,，沒有讓母親安享晚年,。而且母親臨終前三哥還在海外讀博，沒能陪她走最后一程,，甚是遺憾,。《論語》說：“父母在,，不遠(yuǎn)游,，游必有方?！比缯诩榷ǖ娜松繕?biāo)努力拼搏,，作為一個農(nóng)村孩子孤身一人在海外打拼，其艱辛母親一定會理解并寬宥吧,！

作家史鐵生說：“死是一件無須乎著急去做的事,，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，是一個必然會降臨的節(jié)日,?！边@是死亡和痛苦的另一面禪解。母親,，你來到世間僅僅走完不快不慢的七十二個春秋,，對于我們來說是那樣匆忙和著急。你的離去讓故鄉(xiāng)在我眼里逐漸干涸,，從此人間產(chǎn)生了多少思念和痛苦,，也讓我的身份從此改變，多了對清明和節(jié)日的關(guān)注,，以及那九千八百多個日夜的無眠,。如今您的兒子孫子相繼成家立業(yè)，一切好起來了，您卻走遠(yuǎn)了,。但我相信人世間那母子連心不是傳說,，我在冥冥之中，仿佛看到你的微笑和溫暖的目光,。我們的時代變好了,，你所在的天國也該與時俱進(jìn)吧，隔著碧海青天我們都活得好好,！

2022年5月8日于蕉城

來源：通仙橋 木筆 圖/文

編輯：林宇煌