書寫鄉(xiāng)村振興的破局之人

——讀沉洲報告文學《鄉(xiāng)村造夢記》 

文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)策劃人林正碌,，來到閩東屏南縣的偏僻山鄉(xiāng),，開始了一個在他腦海里醞釀已久的古村復興計劃。這個計劃分三步走：第一步,，用藝術(shù)改造農(nóng)民,，使其文化轉(zhuǎn)型；第二步,，修繕老宅和建造公共空間,，營造適宜人居的山水人文環(huán)境,；第三步，引入一批熱愛鄉(xiāng)村的外來藝術(shù)家入駐,，帶動本地外出人口回流,，最終復興古村。這是一種嶄新的鄉(xiāng)村振興理念和實驗,，極有章法,，邏輯也相當順暢。我們首先看到,，林正碌實有過人之處,。他做鄉(xiāng)村振興實驗，先從人的要素入手,，只有人的要素活起來,，鄉(xiāng)村才有可能真正獲得新的生命力。只是以往經(jīng)驗告訴我們,，改造一個人,，未必就比改造一塊石頭容易一些。20世紀上半葉,，一批精英知識分子搞鄉(xiāng)村建設(shè)實驗,，一度嘗試在教育層面上提振人的因素，最后卻成效甚微,。林正碌則提出了一個似乎更加難以操作的思路——從藝術(shù)教育入手,，讓廣大農(nóng)民都成為藝術(shù)家。這個有點腦洞大開了,。若不是眼見為實,，幾乎不可思議。大凡識得藝術(shù)奧秘的人,，大概都會承認,，藝術(shù)對人的改造可能帶來脫胎換骨的效果。問題是,，一個人的藝術(shù)能力是很難確認的,。它關(guān)乎天賦，關(guān)乎夜以繼日的苦練,，還得考慮很多偶然性因素在起作用,。林正碌想讓農(nóng)民都來學畫畫，人人成為藝術(shù)家,，這一想法有多大可行性呢,？

《鄉(xiāng)村造夢記》長達38萬字，主線按照林正碌的古村復興計劃三步走來展開,，其中有一半篇幅用來講述第一步的實施過程,，就是告訴我們,，林正碌如何讓農(nóng)民朋友們愛上了畫畫。單從閱讀體驗來說,，這一半篇幅并不是最理想的,。只有當我們讀到后一半篇幅，也就是講述農(nóng)村空間改造和外來藝術(shù)家入駐,，我們才體驗到流暢的閱讀快感,。讀完全書會明白作者把一半篇幅用來講述鄉(xiāng)村藝術(shù)教育的緩慢進展，是極其必要的,，就像我們看歐美文藝片,，人物陸續(xù)出場，線索慢慢交織,，顯得極其漫長,，卻是必要的鋪墊?；氐搅终甸_展的古村復興計劃中來,，如果第一步不成功，藝術(shù)教育不能有效改造農(nóng)民,，人的因素無法得到激活,，那么作為主人的村民就不會打開以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的封閉性空間，就不可能把外地藝術(shù)家引入農(nóng)村社區(qū),，參與更大規(guī)模的古村復興實驗,。正是在這條邏輯鏈上，我們意識到,，古村復興計劃的第一步是至關(guān)重要的,。《鄉(xiāng)村造夢記》把一半篇幅放在這里,，也就不難理解了,。

只是我們難免還有些好奇，人人都是藝術(shù)家,，這怎么可能實現(xiàn)呢,？通過這個作品的敘述,，我們可以在林正碌的藝術(shù)教育理念中直接獲得一些答案,。林正碌認為，藝術(shù)創(chuàng)作是一種自證性實踐,。也就是說,，從事藝術(shù)創(chuàng)作，可以讓一個人發(fā)現(xiàn)自己,，確認自己,，從而獲得強大的人生信念,。這種理念可以從藝術(shù)基本原理中得到支持。藝術(shù)具有自我認知功能,，自證性也就意味著冷暖自知,，所謂得失寸心間，所謂妙手偶得之,，均是無法為外人道的,。既如此，藝術(shù)如何變得可教育,，進而成為一項社會工程的重要推動力呢,？這里其實需要一個超出教育話題本身的具有更高視野的理論來解釋。溫鐵軍為這本書作序,，其中提到一個觀點,，他說，后現(xiàn)代美學就是要打破工業(yè)時代的標準制式,，讓萬物回到野性狀態(tài),。工業(yè)社會講標準化，產(chǎn)品標準化生產(chǎn),，人也是標準化培養(yǎng),。但是后工業(yè)社會把這種標準打碎了，一切回到天命率性的自然狀態(tài),，這也就意味著,，人人都可以成為藝術(shù)家了。如果我們了解風起云涌的后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮就會明白,，林正碌的鄉(xiāng)村藝術(shù)教育實驗也是這個潮流的一部分,，從歷史邏輯來看，是有大時代背景作支撐的,。在《鄉(xiāng)村造夢記》里,，作家沉洲反復提到了這個大時代背景。他將林正碌的理念和做法,，甚至將整個屏南縣的鄉(xiāng)村振興實驗放在當代歷史進程中考察,，提出了一個時代性命題——要讓鄉(xiāng)村復活，要實現(xiàn)國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,，不僅要破農(nóng)業(yè)時代的局,，更要破工業(yè)時代的局。

說到這里,，我以為很有必要把這本書的序文和正文對照著讀,。前者從歸納性邏輯，因此高度概括,；后者從演繹性邏輯,，因此充分展開,。二者雖有不同，卻又共享著某種重要的文本屬性,。這種文本屬性呈現(xiàn)出這樣一種特征：問題意識清晰,，結(jié)論也是明確的。20世紀以來,，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了兩種具有特定內(nèi)涵的紀實性文體,。一種是產(chǎn)生于美國六七十年代的非虛構(gòu)小說，其代表性文本有《冷血》《夜幕下的大軍》等,；一種是產(chǎn)生于中國革命年代的報告文學,，代表性作品有《誰是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》等。表面上,，這兩種文體的寫作均有新聞屬性和實證屬性,，但其內(nèi)在文本精神，卻是天差地別的,。非虛構(gòu)小說以復雜現(xiàn)實探索復雜人性,，而中國的報告文學則以人性力量來駕馭復雜現(xiàn)實。當這種單純的人性力量被描述出來時,，我們看到的是一種處于升華狀態(tài)的理想信念,。在《鄉(xiāng)村造夢記》中，林正碌就是一個有著堅定理想信念的鄉(xiāng)村振興實驗者,。他滿腦子奇思妙想,，并且發(fā)展出一套完備的理念體系，但是當他把想法和理念付諸實踐時,，萬念歸一,，萬法歸宗，顯示出了超越常人的專注和無法抵擋的熱情,。從理想信念到復雜現(xiàn)實,，中間有一個認知上的鴻溝，等待作者將其填補起來,。這時候報告文學具有的文體特性就發(fā)揮其功能了,。

一般認為，報告文學有三大特性：新聞性,、文學性和政論性,。前兩個特性自不必說，但是少了第三個特性,，報告文學作為一種特定內(nèi)涵的文體就無法成立了,。作家沉洲抓住了這種文體特性，將林正碌的個人氣質(zhì)和行動轉(zhuǎn)化為一個可被概念和邏輯把握住的外部世界問題,。這時候,，個人的理想信念連接到國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，個人實踐則成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在摸索中不斷被驗證的一個生動注腳,。在個人微觀層面,，我們看到的是行動和故事。在國家宏觀層面,，我們看到的則是政策和理論,。二者的聯(lián)結(jié)正是作者啟用的夾敘夾議手法。以我個人之見,，這個作品最大的亮點不是敘,，而是議。在我們讀完一半篇幅,，確認了人人都可以成為藝術(shù)家的邏輯起點之后,，在接下來的閱讀中我們可以鮮明地感受到，議論開始呈現(xiàn)出排山倒海的力量,。

來源：文藝報 曾念長