書寫鄉(xiāng)村振興的破局之人

——讀沉洲報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》 

文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)策劃人林正碌，來到閩東屏南縣的偏僻山鄉(xiāng),，開始了一個(gè)在他腦海里醞釀已久的古村復(fù)興計(jì)劃,。這個(gè)計(jì)劃分三步走：第一步，用藝術(shù)改造農(nóng)民,，使其文化轉(zhuǎn)型,；第二步,，修繕老宅和建造公共空間,，營(yíng)造適宜人居的山水人文環(huán)境；第三步,，引入一批熱愛鄉(xiāng)村的外來藝術(shù)家入駐,，帶動(dòng)本地外出人口回流，最終復(fù)興古村,。這是一種嶄新的鄉(xiāng)村振興理念和實(shí)驗(yàn),，極有章法，邏輯也相當(dāng)順暢,。我們首先看到,，林正碌實(shí)有過人之處。他做鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn),，先從人的要素入手,，只有人的要素活起來，鄉(xiāng)村才有可能真正獲得新的生命力,。只是以往經(jīng)驗(yàn)告訴我們,，改造一個(gè)人,，未必就比改造一塊石頭容易一些。20世紀(jì)上半葉,，一批精英知識(shí)分子搞鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn),，一度嘗試在教育層面上提振人的因素，最后卻成效甚微,。林正碌則提出了一個(gè)似乎更加難以操作的思路——從藝術(shù)教育入手,，讓廣大農(nóng)民都成為藝術(shù)家。這個(gè)有點(diǎn)腦洞大開了,。若不是眼見為實(shí),，幾乎不可思議。大凡識(shí)得藝術(shù)奧秘的人,，大概都會(huì)承認(rèn),，藝術(shù)對(duì)人的改造可能帶來脫胎換骨的效果。問題是,，一個(gè)人的藝術(shù)能力是很難確認(rèn)的,。它關(guān)乎天賦，關(guān)乎夜以繼日的苦練,，還得考慮很多偶然性因素在起作用,。林正碌想讓農(nóng)民都來學(xué)畫畫，人人成為藝術(shù)家,，這一想法有多大可行性呢,？

《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》長(zhǎng)達(dá)38萬字，主線按照林正碌的古村復(fù)興計(jì)劃三步走來展開,，其中有一半篇幅用來講述第一步的實(shí)施過程,，就是告訴我們，林正碌如何讓農(nóng)民朋友們愛上了畫畫,。單從閱讀體驗(yàn)來說,，這一半篇幅并不是最理想的。只有當(dāng)我們讀到后一半篇幅,，也就是講述農(nóng)村空間改造和外來藝術(shù)家入駐,，我們才體驗(yàn)到流暢的閱讀快感。讀完全書會(huì)明白作者把一半篇幅用來講述鄉(xiāng)村藝術(shù)教育的緩慢進(jìn)展,，是極其必要的,，就像我們看歐美文藝片，人物陸續(xù)出場(chǎng),，線索慢慢交織,，顯得極其漫長(zhǎng)，卻是必要的鋪墊?；氐搅终甸_展的古村復(fù)興計(jì)劃中來,，如果第一步不成功，藝術(shù)教育不能有效改造農(nóng)民,，人的因素?zé)o法得到激活,，那么作為主人的村民就不會(huì)打開以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封閉性空間，就不可能把外地藝術(shù)家引入農(nóng)村社區(qū),，參與更大規(guī)模的古村復(fù)興實(shí)驗(yàn),。正是在這條邏輯鏈上，我們意識(shí)到,，古村復(fù)興計(jì)劃的第一步是至關(guān)重要的,。《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》把一半篇幅放在這里,，也就不難理解了,。

只是我們難免還有些好奇，人人都是藝術(shù)家,，這怎么可能實(shí)現(xiàn)呢,？通過這個(gè)作品的敘述，我們可以在林正碌的藝術(shù)教育理念中直接獲得一些答案,。林正碌認(rèn)為,，藝術(shù)創(chuàng)作是一種自證性實(shí)踐。也就是說,，從事藝術(shù)創(chuàng)作,，可以讓一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己，確認(rèn)自己,，從而獲得強(qiáng)大的人生信念,。這種理念可以從藝術(shù)基本原理中得到支持。藝術(shù)具有自我認(rèn)知功能,，自證性也就意味著冷暖自知,，所謂得失寸心間,，所謂妙手偶得之,，均是無法為外人道的。既如此,，藝術(shù)如何變得可教育,，進(jìn)而成為一項(xiàng)社會(huì)工程的重要推動(dòng)力呢？這里其實(shí)需要一個(gè)超出教育話題本身的具有更高視野的理論來解釋,。溫鐵軍為這本書作序,，其中提到一個(gè)觀點(diǎn)，他說,，后現(xiàn)代美學(xué)就是要打破工業(yè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)制式,，讓萬物回到野性狀態(tài),。工業(yè)社會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)化，產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),，人也是標(biāo)準(zhǔn)化培養(yǎng),。但是后工業(yè)社會(huì)把這種標(biāo)準(zhǔn)打碎了，一切回到天命率性的自然狀態(tài),，這也就意味著,，人人都可以成為藝術(shù)家了。如果我們了解風(fēng)起云涌的后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮就會(huì)明白,，林正碌的鄉(xiāng)村藝術(shù)教育實(shí)驗(yàn)也是這個(gè)潮流的一部分,，從歷史邏輯來看，是有大時(shí)代背景作支撐的,。在《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》里,，作家沉洲反復(fù)提到了這個(gè)大時(shí)代背景。他將林正碌的理念和做法,，甚至將整個(gè)屏南縣的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)放在當(dāng)代歷史進(jìn)程中考察,，提出了一個(gè)時(shí)代性命題——要讓鄉(xiāng)村復(fù)活，要實(shí)現(xiàn)國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,，不僅要破農(nóng)業(yè)時(shí)代的局,，更要破工業(yè)時(shí)代的局。

說到這里,，我以為很有必要把這本書的序文和正文對(duì)照著讀,。前者從歸納性邏輯，因此高度概括,；后者從演繹性邏輯,，因此充分展開。二者雖有不同,，卻又共享著某種重要的文本屬性,。這種文本屬性呈現(xiàn)出這樣一種特征：?jiǎn)栴}意識(shí)清晰，結(jié)論也是明確的,。20世紀(jì)以來,，全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了兩種具有特定內(nèi)涵的紀(jì)實(shí)性文體。一種是產(chǎn)生于美國(guó)六七十年代的非虛構(gòu)小說,，其代表性文本有《冷血》《夜幕下的大軍》等,；一種是產(chǎn)生于中國(guó)革命年代的報(bào)告文學(xué)，代表性作品有《誰(shuí)是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》等,。表面上,，這兩種文體的寫作均有新聞屬性和實(shí)證屬性，但其內(nèi)在文本精神，卻是天差地別的,。非虛構(gòu)小說以復(fù)雜現(xiàn)實(shí)探索復(fù)雜人性,，而中國(guó)的報(bào)告文學(xué)則以人性力量來駕馭復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這種單純的人性力量被描述出來時(shí),，我們看到的是一種處于升華狀態(tài)的理想信念,。在《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》中，林正碌就是一個(gè)有著堅(jiān)定理想信念的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)者,。他滿腦子奇思妙想,，并且發(fā)展出一套完備的理念體系，但是當(dāng)他把想法和理念付諸實(shí)踐時(shí),，萬念歸一,，萬法歸宗，顯示出了超越常人的專注和無法抵擋的熱情,。從理想信念到復(fù)雜現(xiàn)實(shí),，中間有一個(gè)認(rèn)知上的鴻溝，等待作者將其填補(bǔ)起來,。這時(shí)候報(bào)告文學(xué)具有的文體特性就發(fā)揮其功能了,。

一般認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)有三大特性：新聞性,、文學(xué)性和政論性,。前兩個(gè)特性自不必說，但是少了第三個(gè)特性,，報(bào)告文學(xué)作為一種特定內(nèi)涵的文體就無法成立了,。作家沉洲抓住了這種文體特性，將林正碌的個(gè)人氣質(zhì)和行動(dòng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)可被概念和邏輯把握住的外部世界問題,。這時(shí)候,，個(gè)人的理想信念連接到國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，個(gè)人實(shí)踐則成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在摸索中不斷被驗(yàn)證的一個(gè)生動(dòng)注腳,。在個(gè)人微觀層面,，我們看到的是行動(dòng)和故事。在國(guó)家宏觀層面,，我們看到的則是政策和理論,。二者的聯(lián)結(jié)正是作者啟用的夾敘夾議手法。以我個(gè)人之見,，這個(gè)作品最大的亮點(diǎn)不是敘,，而是議。在我們讀完一半篇幅,，確認(rèn)了人人都可以成為藝術(shù)家的邏輯起點(diǎn)之后，在接下來的閱讀中我們可以鮮明地感受到，議論開始呈現(xiàn)出排山倒海的力量,。

來源：文藝報(bào) 曾念長(zhǎng)