知乎者也丨陳 婷:鄉(xiāng)愁是一場記憶之旅
魏發(fā)松 攝
童年里的記憶有炊煙裊裊,,有泥土芬芳。小家伙會跟著大孩子追著“好奇”,,從這個山頭奔向另一個山頭,,像條小尾巴緊緊黏在鄰家大哥哥,、大姐姐身后,不知道要做些什么,,但是卻覺得一定會遇見什么好事,。他們會尋一塊豐腴之地,偷偷地挖一個地瓜,,然后在老農(nóng)的追趕下,,踉踉蹌蹌地沖向“秘密基地”,氣喘吁吁地開始刨土,,埋地瓜,,燒火,等待著黑得跟煤炭一樣的“美味”新鮮出爐,,然后在大伙兒的分食下,,望著對方黑不溜秋的小臉笑到肚子疼,直不起腰,。
隨著年齡的增長,,有些過往如煙囪排出的煙霧開始由濃轉(zhuǎn)淡,最后消逝于天際,。但是,,好在記憶雖不完整,卻總是會在腦海中留下或深或淺的印記,,當(dāng)望見某座山巒,,看見某個物件,聽見某種聲音……那些若即若離的影像就會開始聚集,,最后勾起那些以為被遺忘了的記憶,。
冬日的陽光不溫不火地輕撫西坪,柔軟得像是老者望著后輩露出的和藹親切笑顏,,流水緩緩從村前流過,,小心翼翼,像是怕吵醒了睡夢中的人們,,水流劃過石墩堆砌的小橋,,在陽光的照射下如鉆石一般閃爍著純粹的透亮,讓人迷醉到不忍挪開視線,。
我的老家上白石鎮(zhèn),,也流淌著一條小溪,兒時每每放假,,父母都會帶著我回去看看,。我最喜歡在進鎮(zhèn)的半路停下來,沿著一條小道輕跑到船夫身邊,,把手里褶皺的五角紙幣平整鋪開,,傲嬌地仰著因奔跑而顯紅撲撲的小臉:“我要坐船!”眼底滿盛的激動與欣喜就要沿著睫毛溢出來,。父母只是在身后對著船夫微微地笑,,他們默契地互相致意,然后我們一起攀上搖搖晃晃的小船,,在船槳輕輕撥動下,,船底開始漾出一圈圈水波,穩(wěn)穩(wěn)地朝前行進,。對岸是熟悉的爺爺奶奶,,對著我們招手,呼喚,,在岸邊挪來挪去,,似乎想要套根繩子在木船身上,這樣我們就可以更快地抵達(dá)對岸,。
扔一塊石頭,,西坪的溪中心蕩出一圈圈水波紋,勾出鄉(xiāng)愁,,瞬間將我?guī)雰簳r的記憶,。記憶中還有爺爺挑著糞水,扛著鋤頭,,為門前自家種的蔬果施肥,。小時候的我很愛跟著爺爺,看著他忙活,,自己在溪邊挑著石頭玩,,擇一塊圓乎乎的,預(yù)備畫上臉譜,,光是想著成品,,心里也可以一直美滋滋的。偶爾湊近菜地,,就會馬上被難聞的“肥水”氣味給熏走,。我捏著鼻子問:“為什么我們要用這么臭的東西澆青菜?”“澆了它們,,菜才長得快?。?rdquo;爺爺指著旁邊的兩桶“肥”笑著說,。這也是我第一次知道“肥水不流外人田”的肥水是這個意思,。
小時候最愛吃的零食之一就是生地瓜,,清涼爽口,甜度飽滿,。一口下去,,汁水爆開,在唇齒間漫開青草夾果香,。但是大人管得緊,,只讓嘗一小口,總是意猶未盡,,眨巴著眼睛賣著萌也換不來整個生地瓜,,留下嬸嬸的一抹意味深長的笑:“給她,給她,,讓她嘗嘗蹲一下午坑的滋味,,哈哈哈哈哈。”那時候不知道,,后來某天確實是真切體悟到,,至此,明白了一個道理,,凡事適可而止,,也不再嚷著要大人不準(zhǔn)許的東西,因為有些經(jīng)驗,,是要耐著性子好好吸納的,。
為了解饞,大人偶爾也會在我們這些孩子的糾纏下把地瓜削成條或者切成塊,,混著白米飯一起蒸,,特別是用木桶蒸出來的地瓜飯,混著木香,,簡直是人間美味,。但是爺爺奶奶、叔叔伯伯那些大人卻大體不愛,,看到煮食地瓜飯就會搖頭,,把地瓜撇開,或者問有沒有煮白米飯,,惹得年幼的我嘖嘖稱奇,。
一碗地瓜飯的來歷也不是那么地簡單。農(nóng)民從地里把地瓜挖出來挑回家,,放到大木桶清洗干凈,,婦女們會嫻熟地拿起“地瓜推”,將“地瓜推”一頭頂在竹籃邊上,一頭頂在腹部,,雙手拿著剛清洗過的地瓜,,開始熟練地推地瓜絲。推滿了一籃的地瓜絲,,就端起籃子倒在另一個木桶里清洗,,然后撈起地瓜絲瀝干,均勻地撒在木架上的地瓜笪上曬,。而洗地瓜絲的水也大有妙處,靜靜地沉淀一天,,隔天倒去上面的水,,下面會沉淀下地瓜淀粉,上白下黑,,將它們分別放在簸箕上曬干后收起來,,有用做粉扣絲的,也有直接用以做佐料的,,都別有一番風(fēng)味,。
兒時的作文本里,寫滿了鄉(xiāng)愁,。小時候總是似懂非懂地詠誦著“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票……”現(xiàn)在卻似懂非懂地覺得,鄉(xiāng)愁其實或許只是一份牽引著過往的記憶,,是一個對于晚年落葉歸根的心結(jié),。一花一草一樹一木,一張照片,,一個影像,,一張熟面孔,都能聯(lián)想到的遠(yuǎn)方,。
柘榮,,被眾多如西坪一般個性不一、各具韻味的村落包圍,、呵護,,在一片靜謐時光中靜靜流淌,它也是無數(shù)外鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁,,在遠(yuǎn)方游子的記憶中由遠(yuǎn)及近,,若隱若現(xiàn),終于還是深埋在記憶中的某個位置,,化作一個小黑點,。當(dāng)某時某刻某人觸動了那扇記憶的開關(guān),一切關(guān)于柘榮的小美好都會噴涌而出,就如同一碗地瓜米飯,,它借由著西坪的山水和農(nóng)者的勤勞,,將一眾兒時最歡脫的記憶重新拾起,在心底留下一片暖意,。
原來,,鄉(xiāng)愁是一場追尋老記憶的旅行。
責(zé)任編輯:陳秋鳳