初識文竹，是上世紀(jì)八十年代初秋,。出差,，借機看看一位很要好的同學(xué),，在她宿舍的書架上,，擺放著一小盆綠植,，纖細(xì),、輕盈,、婀娜、蔥郁,，如少女般冰清玉潔,、亭亭玉立，看著令人頓生愛意,。擺在書架上,，更顯高雅，倍增書香,。她說這叫文竹,。從此，我記住了它的名字,。

后來,，我進(jìn)城開會時也買了一盆文竹，帶回家擺放在學(xué)校宿舍自制的簡易書架上,，每日里看看，澆澆水,，可惜沒多久便開始干枯,。都說“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”,。在自然界,，物競天擇，適者生存,，是一種叢林法則,。面對不同環(huán)境土壤，橘選擇了生,，即便為枳,，活著才是王道。改變不了環(huán)境,，就要學(xué)會適應(yīng),。未料想我的文竹卻選擇了玉碎，粉末狀的金黃色針葉灑滿書架,，微風(fēng)吹過,，飄舞到房間角落。又過數(shù)日,，枝干也枯黃了,?？赡苁菦]種植經(jīng)驗，管理不善,，也可能是文竹無法適應(yīng)山區(qū)冬天寒冷的氣候,。既然無緣，我便斷了念想,，從此以后,，不再種植文竹。以為這文竹太嬌貴,，只適合城里人養(yǎng),，種不活，何必牽強,，糟蹋美好,。

其實我是很少種花花草草的，沒什么興趣,，也就沒去學(xué)習(xí)種植經(jīng)驗,。曾經(jīng)買過一株瓜子松盆景，沒有管好也死了,。后來在野外挖了幾株野生金邊龍舌蘭當(dāng)盆景,，種在家里和辦公室，算是有點綠色,，多了一絲生氣,。這種多年生多肉植物耐寒、耐熱,、耐旱,，生命力頑強，從來不需打理,，自生而不自滅,。

前年冬天搬新家，除買了不少很容易種的綠蘿除甲醇,，就只買了一盆小小的文竹,，其他花、樹都是親戚朋友所送,。那些蘭花剛送來的時候姹紫嫣紅,，開得正艷，香郁逼人,，但第二年就不開花了,。那些發(fā)財樹、搖錢樹,，到第二年冬天也開始萎靡不振,，根部腐爛,，漸漸干枯。問了懂行的同事,，說是澆水太多,，特別是冬天晚上澆水，易結(jié)冰,，樹被凍死了,，應(yīng)該要中午澆水。這隔行如隔山,，自作聰明肯定要吃虧,。只有那一小盆文竹，筆直中透著實誠,，纖弱中藏著堅強,，依然郁郁蒼蒼，充滿了旺盛的生命力,。

今年的春末夏初,，擺放在電視柜上的文竹突然瘋長，擋住了電視屏幕下方,。我就把它移到陽臺花架最頂層,，給予最高禮遇，可纖弱的枝干經(jīng)受不住蔓延的枝條壓力,，開始彎腰下垂,。每日拿起小盆子看看，都能感覺到輕飄飄地,，可能是瘋長需要吸收更多水分，因此每天都給澆水,。一個周末的午后,，我躺在陽臺搖搖椅上，一邊看書,，一邊悠閑地?fù)u晃,，陽光透過紗窗，照在花架上,，也照到了文竹的一半,。我望著無法承受重壓的文竹，想著英雄救美,，為它減負(fù),，毅然決然拿起剪刀，剪去最長的幾根枝條,，阻止它的野蠻生長,。又過多日,，瞧著被剪后造型難看的文竹，頭腦發(fā)熱,，一剪刀把它剪到根底部,，想讓它干脆重新長，這樣也整齊,?？蛇^了好長一段時間，文竹的根際處才萌發(fā)出幾根新的蘗苗,，雖然也能如傘般撐開,，但稀稀疏疏，完全沒有了往日的朝氣蓬勃,、生機盎然,，嫩嫩的羽狀葉毛，帶著青黃,，成了長不大的黃毛丫頭,。雖然去買了植物營養(yǎng)液，經(jīng)常給它噴灑,，卻是無動于衷,，依然只是細(xì)細(xì)嫩嫩，一副弱不禁風(fēng)的樣子,，枉費我一片好心,。看著后悔,，卻無可奈何,。

文竹花語是：象征純潔永恒，幸福甜蜜,，地久天長,。弟媳去年喬遷新居的時候，特意買了一盆文竹,，說母親生前也非常喜歡文竹,，既為紀(jì)念母親，也希望得到母親在天之靈的祝福,。我聽了非常感動,，就這么一個細(xì)節(jié)，讓我感受到了一個兒媳婦的細(xì)心與孝心,。作為兒女，我們反而沒有想到這一層，只是純粹喜歡它的高雅與美妙,，倍覺慚愧,。

今天開始寫這篇文章，上網(wǎng)百度一下文竹,，學(xué)到很多種植經(jīng)驗,。我想采取換盆換土方法，來個徹底改造,，讓一切重新開始,，希望不負(fù)有心人……