金翼景區(qū)一角 吳慶鋒 攝

□ 吳 謹(jǐn)  

也許,，此刻，一片楓樹落葉剛脫離高高的枝椏,，飄落在窗臺上,，葉柄帶著撕裂的疼痛,，隨風(fēng)游移著，似乎不愿再掉落于窗下的地面,。林耀華手撫窗臺,，聽著忽遠(yuǎn)忽近的寒蟬凄切，不由自主地想起在遙遠(yuǎn)東方的那片生養(yǎng)他的故土,，那座故土上他的“金翼之家”,。

1940年，30歲的林耀華哈佛大學(xué)博士畢業(yè),，正想與妻子一同回國為飽受日寇侵略之苦的人民獻(xiàn)力,，怎奈妻子病重住院，無法同行,，只好先留在哈佛供職任教,。他佇立在哈佛大學(xué)圖書館的窗前，懷中抱著館藏的《玉田識略》,，這套古籍是他家鄉(xiāng)福建省古田縣的明末史志孤本,，清末被八國聯(lián)軍搶掠去的。在他的眼里,，這是無價的珍寶,，因為這不僅是家鄉(xiāng)千年文化的所在，更飽含著他無限的鄉(xiāng)愁,。那一頁頁故紙,，宛若一片片鄉(xiāng)思，又如窗前落下的片片秋葉,，撲入懷中,，嵌在心底，帶著幾許惆悵,，并些許溫暖,。

記憶中的故鄉(xiāng)往事，歷歷在目，宛如一張張舊照片一般,，清晰地在他腦海里呈現(xiàn)……

一片是冰,。那年林耀華5歲，在村里的私塾讀書,。一個冬日清晨,，他早早起床,，穿上棉衣棉褲,，蹦跳著穿過幾重院落，出了正大門,，徑直向坡下的水田跑去,，他要去田里找“玉”，因為祖母昨晚告訴他,，滿天星光的次日,，田里會有玉潔的冰。梯級的水田在他家下方不遠(yuǎn)處,，田里果然結(jié)滿了層冰,，在晨曦下泛著亮光。他伸出凍紅的小手,，撿了塊小石子,，敲開一塊巴掌大小的冰，冰片不厚,，與一塊銀元的厚度差不多,。他用石子打磨冰片的外沿，磨成圓形的“白璧”,。然后找來一根稻桿,，掐頭去尾，留一段小管子,，一手握著冰塊,，一手拿稻管子對準(zhǔn)冰塊的圓心位置，嘟著小嘴往管里吹氣,，熱氣漸漸融化了那里的冰,，冰水隨著小氣流向四周漫開，不一會,，“璧心孔”形成了,。他拔來一根小錢線似的野草莖，穿過孔子,，將兩頭系在一起,，一條“白璧項鏈”就“制造”完成了！他欣喜若狂，把“項鏈”往脖子上一掛,，載欣載奔,，朝山邊的家里跑去，他要向祖母求贊領(lǐng)獎呢,。

遠(yuǎn)在哈佛的林耀華已很久未見到故鄉(xiāng)的冰了,，在異國寒冷的清晨，他時常想起老家晨曦下田野里閃著銀光的冰,，這冰,，代表了他童年鄉(xiāng)村生活的無限樂趣。

一片是馬蹄筍,。一個盛夏的晌午,，烈日當(dāng)空，6歲的林耀華正躲在家門前的樹陰下找蟬蛻玩兒,，舅舅讓人從閩江邊送來了一籃子剛從黃田挖來的竹筍,，耀華好奇地跟進(jìn)門去。只見他的母親親自來到廚房,，挑撿了一個最鮮嫩的筍子,，掰去上面還粘著濕黃土的黃青色筍皮，再將掰好的約有小碗大的筍肉放入清水中蕩滌幾下,，一個潔白無瑕的筍球便像玉雕一般被放在了砧板上,，母親拿起菜刀熟練地一陣推切，筍球隨即變成了一片片整齊排列的小白玉牌子,。母親捏起一片筍肉遞給耀華,，耀華接過后便往嘴里塞。“好甜,、好嫩,、好脆啊。”耀華吃了一口筍,，舔著小嘴唇對母親說：“這叫什么筍呀,？”母親微笑著對他說：“這可是黃田的馬蹄筍哦，可以生吃的,，聽說皇帝都喜歡吃呢,。”

想到這，靜立窗前的林耀華頓時口齒生津,，似乎正吃著當(dāng)年母親遞給他的那塊潔白甜脆的生馬蹄筍片兒,。

一片是銅書簽。這片書簽至今還夾在他背過的《三字經(jīng)》書本中,，珍藏在老家的書柜里,。書簽為黃銅所制，一面精刻“司馬光睡圓枕”圖，另一面鐫著篆體“誠,、謹(jǐn)”二字,，這書簽是他的老塾師林秀才贈給他的。林耀華清晰記得：一天夜里,，他正在書房里的油燈下讀書,，林先生悄悄走了進(jìn)來，在他身邊站了許久,，他因?qū)Ｐ闹轮?，渾然不知旁邊有人。忽然,，他感覺眼前亮了許多,，抬頭一看，才知道先生正在幫他挑燈芯呢,。先生在他身邊的椅子坐下，給他講古人勤奮學(xué)習(xí)的故事,，講誠實,、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槿恕⒅螌W(xué)態(tài)度,，并把他珍藏的祖?zhèn)縻~書簽贈給了他,。先生希望他將來能青出于藍(lán)，同時相信他一定能,。那年耀華7歲,。

一片是魚鱗瓦。林耀華8歲時,，私塾學(xué)業(yè)完成,，被父親送到鎮(zhèn)上的教會學(xué)校讀書。那年暑假,，他的三哥帶著省城英華書院的同學(xué)香凱來家里玩,。一天傍晚，耀華跟著三個哥哥和香凱一起在房后的山坡上玩耍,。從屋后上方看自己家的三落大厝,，層層疊疊、排列有序的屋瓦順著院落向下,、向遠(yuǎn)處延伸開去,，氣勢恢宏，蔚為壯觀,，那密密匝匝魚鱗般的灰色瓦片在夕陽的照射下映著一層金光,。突然，香凱驚嘆道：這山形正似一只“神通廣大”的金雞，而你們的房子正處在金雞翅膀的保護(hù)之下呢,！所以房子的“風(fēng)水”是極好的,，他還給房子起名，叫“金翼之家”,。因為香凱是位有學(xué)問的讀書人,，耀華一家人都很尊重他，認(rèn)同他的論斷,，從此耀華的家就被稱作“金翼之家”了,。

如今的林耀華遠(yuǎn)在美國，他無法在這異國他鄉(xiāng)如山如海的建筑中看到故園的風(fēng)貌,，哪怕是一片形似的家鄉(xiāng)屋瓦,，而又有誰知道，這一片毫不起眼的魚鱗瓦,，卻是他所魂牽夢縈的呢,？

都說“好男兒志在四方”，少年時的林耀華立下大志,，要去追尋更遠(yuǎn)的地方,、更大的城市、更高的學(xué)府,，因為那里有更多的成功機(jī)遇,，有時甚至想忘卻那故土的狹小、鄙陋與空寂,。然而,，如今卻是越想忘卻越忘卻不了，相反地竟日思夜想起來,，他想起那家鄉(xiāng)田野里的冰,、母親鮮切的馬蹄筍、塾師的銅書簽,、故居屋頂上的魚鱗瓦,，還有那兩鬢霜花倚門期盼兒早歸的母親，那滿額皺紋終日奔波的父親,。

他伸手拾起窗臺上的那片紅楓葉,，放入懷中的衣袋，轉(zhuǎn)身在窗邊的閱讀桌前坐下,。他打開《玉田識略》,，書中赫然顯現(xiàn)：“古田縣”“建安鄉(xiāng)”“和平里”“四都”，他的故鄉(xiāng)便在四都,，嶺尾村,。他閉目冥思,，此時的嶺尾村，在他心中已不只是那個生養(yǎng)他的嶺尾村,，而已是那“黃土地上黃皮膚族群的大村”了,，對，應(yīng)該叫她“黃村”,。

于是,，林耀華展開筆記本，開始寫他的童年樂園“金翼之家”,，寫他的“黃村”,，寫“黃村”的山和水，人和事,。這,，既是他的工作所在，更是他的鄉(xiāng)思所在,。

1941年,，林耀華的小說體社會學(xué)著作《金翼》完成，不久后便在世界人類學(xué)界引起轟動,，被奉為經(jīng)典,，影響極為深遠(yuǎn)。全書正是以林耀華父母家族的發(fā)展變遷為線索,，事件的主要發(fā)生地“黃村”的原型便是林耀華的故鄉(xiāng)嶺尾村（今金翼村），人物“小哥”的原型便是林耀華自己,。