孫紹振

幾年前,，我曾經(jīng)評論過伊路的詩,，我的論斷是：在冷峻中表現(xiàn)激情，在激情中作深邃的沉思,，是伊路的才華的突出表現(xiàn),。

如今放在我面前的幾首她自選的代表作,，卻呈現(xiàn)出另外一個伊路。

她的激情,，她突然冒出來的智性的沖擊,，變得稀罕了。

她似乎變得寧靜了,，不那么劍拔弩張了,。

但是，卻并沒有喪失深度,，不過這種深度,，不是以前期作品中那種可以句摘的警策的語句為特點，而是滲透在整個詩作中的一種意味,，相當深沉,，而又圓通,，妙不在句,，而在句之間。就句子而言,，她并不追求詩化的警策,，倒是顯示出一種口語的樸素。這早在她的2000年的一些詩作中表現(xiàn)出來了,，例如她的《隨時會大笑起來》幾乎沒有任何刻意的詩化的痕跡,，那殘墻上的舊鏡子，照出了一個撿破爛的老婦人,。她似乎對于悲慘的命運不但無動于衷,，倒仿佛隨時都會大笑起來。人生荒誕,，人間冷漠,，是震撼人心的，但是字面上是平靜的,。

這是一種更為自然,，更為深邃的境界。

比之她早期多少有點刻意為之的詩境來說,，肯定是一種突破,。在最為平淡的感覺中，全面滲透著深邃的意味,。讀她的《新世紀第一天的太陽》,，這種感覺更為明顯。媽媽臨走時,，留下一床羽絨被,，叮囑她要曬一下,。她就在2001年的第一天，曬了,。她像前期那樣,，用了一些夸張的效果，例如“新世紀第一天的太陽 / 在整個天地間向我大喊一聲” ,，曬了被子,，就感到“光明的殿宇空前的富有” 。光是從這一點來看,，和她前期的作風沒有多大的區(qū)別,，但是，這并不是她概括的焦點,，而是陪襯,。她真正的哲理性的概括是比之前期要平靜得多：“我感到生命的遺憾不是死亡，而是沒有把一個人做足” ,。她的哲理不像前期那樣鮮明了,，而是有點寧靜致遠，似乎沒有煙火之氣了,。

這使得她的詩更經(jīng)得起欣賞,。

這是因為她變得更有思想。當然,，她的獨特的思想離不開她的感覺,，但是，她的感覺常常是相當平淡,，沒有了奇特之感的感覺,，她幾乎從來不對驚人的事變發(fā)出什么特別的話語，她偏愛對瑣碎的,、不起眼的事物,，誘導出某種寧靜的感覺來。沒有什么驚人之語,，也沒有多少強化的效果,，但是就是在這些日常化的感覺后面,，她的思緒卻在無形地無聲地深化了,。像《車過平潭島》，幾乎全是現(xiàn)象的羅列,，漁村,、泥濘的村路、山下的木麻黃,、石屋,，不但沒有什么特別引人之處，而且似乎她個人也對之沒有特別的情感,。也許在有些詩人看來,，可能是詩家大忌?？墒蔷褪窃谶@種沒有關(guān)聯(lián)之處,，她默默體驗到她自己的思緒和這小漁村雜亂的現(xiàn)象一樣：是“被如此地縱容” ?！稄拇翱诳梢钥吹降墓さ亍犯沁@樣,，她所看到的是有些煞風景的現(xiàn)象：腳手架上的幾條褲衩，但引發(fā)的思緒卻是相當悠遠：等到封頂,，民工們蓋好許多（別人）的家,，清掃干凈的是（自家）囤積在墻角的愁悶，而卡車運走的則是“最近的往事”,。她的感覺由于思想的深沉而獲得了生命,，感覺在她筆下，似乎到了信手拈來,，不加選擇的程度：不管是什么樣的現(xiàn)象,，她都可以從中傾聽到自己靈魂深層的悸動,。這種深層的默想,，表面上是無聲無息的，但是,，卻常常有發(fā)人猛省的沖擊力,。她總是很自由地在別人看來是無關(guān)緊要的現(xiàn)象中感到瑣碎的生活與自己生命的深刻聯(lián)系。像《看不見的限制》,，從平凡的街路,，她感到了每條街的盡頭都有一條通向墓園的小路，個人的生命既通向繁華的路口,，也通向墓園的凄涼白花,，這就是生命的限制，但她沒有把這當作悲劇而大動感情,，而是作為哲理來獨自享受,。

在她筆下，有的只是生命的體驗,。她早已不在乎美或者丑,，不管是美麗的小鳥的歌唱，還是曠野的牛尾巴,，她的感官都不著意于欣賞,，她超越了美和丑的表層,，而有現(xiàn)象學的“還原”法，使之達到某種寧靜的初始狀態(tài),。從小鳥和牛的自發(fā)動作中,，她可能發(fā)現(xiàn)生命的自然律動。她把對于生命的每一種體驗,，都當作審智的追求,。

她的思緒的深化往往有兩個極端，一,，是不管什么看來平淡之極的現(xiàn)象,，都與她的內(nèi)在情感和思緒遙遙相對，息息相通,。二,，是不管多么與她無關(guān)的東西都有一種自在的意義，有時甚至給人一種禪宗的感覺,。前者令人想起王國維的“有我之境”,，后者令人想起王氏的“無我之境”。無我之境,，更使我感到驚異,。有一首叫作《早春》的詩，可惜她沒有選在這一組詩中,，但我卻以為應該介紹：

忽然發(fā)現(xiàn)整個原野惟一在動的是

四只牛的尾巴

莊重如凝著風暴

一撩一撥都似叮嚀

牛低沉的頭仿佛和身后的尾巴無關(guān)

牛也仿佛與自己無關(guān)

被它啃進的青草是否和腸胃無關(guān)

四條拂天拍地的尾巴間

多了一只翻山越谷的蝴蝶

這蝴蝶也仿佛與它自己無關(guān)

這種“無關(guān)”的禪意,，或者是康德式的自在的世界，其哲理是深邃的,，而文字又如此平易,。也許，可以這樣斷言,，她已經(jīng)超越了過去那種憑借生動的感覺升華到哲理的寫作的層次,，進入了一種以把深邃的智性滲透到更為自然的感覺之中的高度。

當然,，這種禪意的寫作,，她只是嘗試，并沒有把生命全部奉獻的野心,。我想,，嚴酷的現(xiàn)實和她的平民心態(tài)，還有詩歌的責任意識,，都不允許她在禪宗的境界中留連忘返,，她的心，她的感知,，她的語言,，只能從現(xiàn)實中獲得靈氣,，她最關(guān)切的，還是底層的命運,，特別是那些司空見慣了的,、麻木了的艱難，像《運貨車》那樣破舊,，那樣寒酸,，尤其是在過鐵道口的時候和小汽車相比，但是它“飽含隱忍的耐心”“只為了能夠前進  能堅持到目的地”,。這令我想起“頌歌”這樣久違了的字眼,，但，這不是廉價的,，不是奉命的演繹,，而是從瑣碎的、單調(diào)的,、不乏苦難的生活體驗中提煉出來的,。這是一種草根式的頌歌，雖然滲透著無奈,。但是,，無奈中有堅韌。當然,，這只是她近作的一個側(cè)面,。另一個側(cè)面似乎更不可忽略，應該以《用了兩個?！窞榇?。在我看來,，對于理解伊路來說,，這可能是她的詩的綱領(lǐng)，也是她生命的綱領(lǐng),。不從根本上讀懂這首詩,，可能就讀不懂伊路。在這里,，一方面,，她“是形而上的”—— “ 似乎只允許眼睛和心靈行走” “ 每一根線條”都“ 要整個天地共破譯”。從這個意義上說,，她本可不食人間煙火,，從哲學的寶座，俯視蕓蕓眾生,，但是,，另一方面,，她是形而下的，明確宣示她是“世俗的  有點渾濁  ”“像忙碌的大叔大嬸”,。對這樣的生命,，她總是懷著“心里的祝福”，但是更有個性的是,，她是那樣卑謙,，甚至覺得自己“沒有資格說出來”。從這里,，可以看到作為一個女性詩人令人心靈顫動的剛?cè)嵯酀纳铄?。從近三十年福建詩歌，乃至中國詩歌所走過的道路來看,，伊路的藝術(shù)生命,，藝術(shù)感染力，經(jīng)住了歷史的嚴峻考驗,。她詩如其人,，長期低調(diào)、沉著,、冷艷,，拒絕張揚，連參加她所熱愛的詩歌的會議,，都選擇不為人注目的地方,。對于某些時髦的潮流，她守身如玉,，對于來自西方走馬燈式的旗號,，她在漠然中表現(xiàn)出一種心里有數(shù)的寧靜，除了忠于她所認定的藝術(shù),，忠于她自己,，她似乎有點什么也不在乎。不惜把三十多年的美好青春奉獻給詩歌,，這個代價是不是太大了,？但是，熟悉她的讀者,，熱愛她的讀者,，和她一起，從上升的梯度,，回顧來路,，應該和她一起發(fā)出欣慰的微笑。

（發(fā)表于《詩刊》（上半月刊）2011年3期）

孫紹振，男,，漢族,，福建長樂人，1936年出生,，福建師范大學文學院教授,、博士生導師。中國文藝理論學會副會長,、中外文論學會常務理事,，中國作家協(xié)會會員、福建省作家協(xié)會顧問,、福建省寫作學會會長,。著有論文集《美的結(jié)構(gòu)》、《孫紹振如是說》,、《文學創(chuàng)作論》,、《孫紹振默文集》（三卷）、《論變異》,、《幽默五十法》,、《美女危險論——孫紹振幽默散文選》、詩集《山海情》,，散文集《面對陌生人》等,。《文學創(chuàng)作論》獲福建省10年優(yōu)秀成果獎,、臺灣祁楓文學獎,、全國寫作學會一等獎，《美的結(jié)構(gòu)》獲福建省社科優(yōu)秀成果二等獎等,。