孫紹振

幾年前,，我曾經(jīng)評論過伊路的詩,，我的論斷是：在冷峻中表現(xiàn)激情,，在激情中作深邃的沉思,，是伊路的才華的突出表現(xiàn),。

如今放在我面前的幾首她自選的代表作,，卻呈現(xiàn)出另外一個伊路,。

她的激情,，她突然冒出來的智性的沖擊，變得稀罕了,。

她似乎變得寧靜了,，不那么劍拔弩張了。

但是,，卻并沒有喪失深度,，不過這種深度，不是以前期作品中那種可以句摘的警策的語句為特點,，而是滲透在整個詩作中的一種意味,，相當(dāng)深沉,，而又圓通，妙不在句,，而在句之間,。就句子而言，她并不追求詩化的警策,，倒是顯示出一種口語的樸素,。這早在她的2000年的一些詩作中表現(xiàn)出來了，例如她的《隨時會大笑起來》幾乎沒有任何刻意的詩化的痕跡,，那殘墻上的舊鏡子,，照出了一個撿破爛的老婦人。她似乎對于悲慘的命運不但無動于衷,，倒仿佛隨時都會大笑起來,。人生荒誕，人間冷漠,，是震撼人心的,，但是字面上是平靜的。

這是一種更為自然,，更為深邃的境界,。

比之她早期多少有點刻意為之的詩境來說，肯定是一種突破,。在最為平淡的感覺中,，全面滲透著深邃的意味。讀她的《新世紀(jì)第一天的太陽》,，這種感覺更為明顯,。媽媽臨走時，留下一床羽絨被,，叮囑她要曬一下,。她就在2001年的第一天，曬了,。她像前期那樣,，用了一些夸張的效果，例如“新世紀(jì)第一天的太陽 / 在整個天地間向我大喊一聲” ,，曬了被子,，就感到“光明的殿宇空前的富有” 。光是從這一點來看,，和她前期的作風(fēng)沒有多大的區(qū)別,，但是，這并不是她概括的焦點，而是陪襯,。她真正的哲理性的概括是比之前期要平靜得多：“我感到生命的遺憾不是死亡,，而是沒有把一個人做足” 。她的哲理不像前期那樣鮮明了,，而是有點寧靜致遠(yuǎn),，似乎沒有煙火之氣了。

這使得她的詩更經(jīng)得起欣賞,。

這是因為她變得更有思想,。當(dāng)然，她的獨特的思想離不開她的感覺,，但是,，她的感覺常常是相當(dāng)平淡，沒有了奇特之感的感覺,，她幾乎從來不對驚人的事變發(fā)出什么特別的話語,，她偏愛對瑣碎的、不起眼的事物,，誘導(dǎo)出某種寧靜的感覺來,。沒有什么驚人之語，也沒有多少強化的效果,，但是就是在這些日?；母杏X后面，她的思緒卻在無形地?zé)o聲地深化了,。像《車過平潭島》,，幾乎全是現(xiàn)象的羅列，漁村,、泥濘的村路,、山下的木麻黃、石屋,，不但沒有什么特別引人之處,，而且似乎她個人也對之沒有特別的情感。也許在有些詩人看來,，可能是詩家大忌,。可是就是在這種沒有關(guān)聯(lián)之處,，她默默體驗到她自己的思緒和這小漁村雜亂的現(xiàn)象一樣：是“被如此地縱容” ?！稄拇翱诳梢钥吹降墓さ亍犯沁@樣,，她所看到的是有些煞風(fēng)景的現(xiàn)象：腳手架上的幾條褲衩，但引發(fā)的思緒卻是相當(dāng)悠遠(yuǎn)：等到封頂，民工們蓋好許多（別人）的家,，清掃干凈的是（自家）囤積在墻角的愁悶,，而卡車運走的則是“最近的往事”。她的感覺由于思想的深沉而獲得了生命,，感覺在她筆下,，似乎到了信手拈來，不加選擇的程度：不管是什么樣的現(xiàn)象,，她都可以從中傾聽到自己靈魂深層的悸動,。這種深層的默想，表面上是無聲無息的,，但是,，卻常常有發(fā)人猛省的沖擊力。她總是很自由地在別人看來是無關(guān)緊要的現(xiàn)象中感到瑣碎的生活與自己生命的深刻聯(lián)系,。像《看不見的限制》,，從平凡的街路，她感到了每條街的盡頭都有一條通向墓園的小路,，個人的生命既通向繁華的路口,，也通向墓園的凄涼白花，這就是生命的限制,，但她沒有把這當(dāng)作悲劇而大動感情,，而是作為哲理來獨自享受。

在她筆下,，有的只是生命的體驗,。她早已不在乎美或者丑，不管是美麗的小鳥的歌唱,，還是曠野的牛尾巴,，她的感官都不著意于欣賞，她超越了美和丑的表層,，而有現(xiàn)象學(xué)的“還原”法,，使之達(dá)到某種寧靜的初始狀態(tài)。從小鳥和牛的自發(fā)動作中,，她可能發(fā)現(xiàn)生命的自然律動,。她把對于生命的每一種體驗，都當(dāng)作審智的追求,。

她的思緒的深化往往有兩個極端,，一，是不管什么看來平淡之極的現(xiàn)象,，都與她的內(nèi)在情感和思緒遙遙相對,，息息相通,。二，是不管多么與她無關(guān)的東西都有一種自在的意義,，有時甚至給人一種禪宗的感覺,。前者令人想起王國維的“有我之境”，后者令人想起王氏的“無我之境”,。無我之境,，更使我感到驚異。有一首叫作《早春》的詩,，可惜她沒有選在這一組詩中,，但我卻以為應(yīng)該介紹：

忽然發(fā)現(xiàn)整個原野惟一在動的是

四只牛的尾巴

莊重如凝著風(fēng)暴

一撩一撥都似叮嚀

牛低沉的頭仿佛和身后的尾巴無關(guān)

牛也仿佛與自己無關(guān)

被它啃進(jìn)的青草是否和腸胃無關(guān)

四條拂天拍地的尾巴間

多了一只翻山越谷的蝴蝶

這蝴蝶也仿佛與它自己無關(guān)

這種“無關(guān)”的禪意，或者是康德式的自在的世界,，其哲理是深邃的,，而文字又如此平易。也許,，可以這樣斷言,，她已經(jīng)超越了過去那種憑借生動的感覺升華到哲理的寫作的層次，進(jìn)入了一種以把深邃的智性滲透到更為自然的感覺之中的高度,。

當(dāng)然,，這種禪意的寫作，她只是嘗試,，并沒有把生命全部奉獻(xiàn)的野心,。我想，嚴(yán)酷的現(xiàn)實和她的平民心態(tài),，還有詩歌的責(zé)任意識,，都不允許她在禪宗的境界中留連忘返，她的心,，她的感知,，她的語言，只能從現(xiàn)實中獲得靈氣,，她最關(guān)切的,，還是底層的命運，特別是那些司空見慣了的,、麻木了的艱難,，像《運貨車》那樣破舊，那樣寒酸,，尤其是在過鐵道口的時候和小汽車相比,，但是它“飽含隱忍的耐心”“只為了能夠前進(jìn)  能堅持到目的地”。這令我想起“頌歌”這樣久違了的字眼,，但,，這不是廉價的,，不是奉命的演繹,，而是從瑣碎的,、單調(diào)的、不乏苦難的生活體驗中提煉出來的,。這是一種草根式的頌歌,，雖然滲透著無奈。但是,，無奈中有堅韌,。當(dāng)然，這只是她近作的一個側(cè)面,。另一個側(cè)面似乎更不可忽略,，應(yīng)該以《用了兩個海》為代表,。在我看來,，對于理解伊路來說，這可能是她的詩的綱領(lǐng),，也是她生命的綱領(lǐng),。不從根本上讀懂這首詩，可能就讀不懂伊路,。在這里,，一方面，她“是形而上的”—— “ 似乎只允許眼睛和心靈行走” “ 每一根線條”都“ 要整個天地共破譯”,。從這個意義上說,，她本可不食人間煙火，從哲學(xué)的寶座,，俯視蕓蕓眾生,，但是，另一方面,，她是形而下的,，明確宣示她是“世俗的  有點渾濁  ”“像忙碌的大叔大嬸”。對這樣的生命,，她總是懷著“心里的祝福”,，但是更有個性的是，她是那樣卑謙,，甚至覺得自己“沒有資格說出來”,。從這里，可以看到作為一個女性詩人令人心靈顫動的剛?cè)嵯酀纳铄?。從近三十年福建詩歌,，乃至中國詩歌所走過的道路來看,，伊路的藝術(shù)生命，藝術(shù)感染力,，經(jīng)住了歷史的嚴(yán)峻考驗,。她詩如其人，長期低調(diào),、沉著,、冷艷，拒絕張揚,，連參加她所熱愛的詩歌的會議,，都選擇不為人注目的地方。對于某些時髦的潮流,，她守身如玉,，對于來自西方走馬燈式的旗號，她在漠然中表現(xiàn)出一種心里有數(shù)的寧靜,，除了忠于她所認(rèn)定的藝術(shù),，忠于她自己，她似乎有點什么也不在乎,。不惜把三十多年的美好青春奉獻(xiàn)給詩歌,，這個代價是不是太大了？但是,，熟悉她的讀者,，熱愛她的讀者，和她一起,，從上升的梯度,，回顧來路，應(yīng)該和她一起發(fā)出欣慰的微笑,。

（發(fā)表于《詩刊》（上半月刊）2011年3期）

孫紹振,，男，漢族,，福建長樂人,，1936年出生，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授,、博士生導(dǎo)師,。中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長、中外文論學(xué)會常務(wù)理事,，中國作家協(xié)會會員,、福建省作家協(xié)會顧問、福建省寫作學(xué)會會長,。著有論文集《美的結(jié)構(gòu)》,、《孫紹振如是說》,、《文學(xué)創(chuàng)作論》、《孫紹振默文集》（三卷）,、《論變異》,、《幽默五十法》、《美女危險論——孫紹振幽默散文選》,、詩集《山海情》,，散文集《面對陌生人》等?！段膶W(xué)創(chuàng)作論》獲福建省10年優(yōu)秀成果獎、臺灣祁楓文學(xué)獎,、全國寫作學(xué)會一等獎,，《美的結(jié)構(gòu)》獲福建省社科優(yōu)秀成果二等獎等。