郭志杰

張幸福寫了大量關于大海的詩，可見詩人對海的關注度非同一般；從詩的篇幅也可看出,，其數(shù)量大大超出其他的事物,；但數(shù)量并不是惟一的依據(jù),，我們還必須從他的詩作本身中探究,，詩人如此大量描寫海,、抒發(fā)海,，對于詩人究竟意味著什么,？詩人詩中所攜帶的那個海，那個波浪洶涌的真實的海,，對于詩人,，究竟包含著多少真實的價值？

詩人關注某一事物,，是個很正常的行為,，世間的事物假如得不到關注，人也無法找到自身存在的位置,。許多事物的存在本身就是特定的現(xiàn)象,，也就是說，以它獨有的全部有別于另一現(xiàn)象,。區(qū)別讓事物變得清晰,，因為世界的存在是萬象的集聚，分布著山川,、森林,、大海等等，而海的存在,，對于我們這顆星球,，具有極其重要的生存意義與歷史意義，海占據(jù)地球的70－80%面積,，海通過自身這一生命的紐帶,，連接著世上眾多的地域，同時,，人類歷史的眾多變革與文明的進程,，都是經(jīng)由海的流通得以實現(xiàn)，對于生存的這個世界,，我們無法回避這一重要的事實,。

而對大海，只要是詩人，肯定將帶來許多聯(lián)想,，大海讓人迅速擴展這一聯(lián)想的寬度,、長度與深度，大海本身就是制造這一三維的最佳場所,。當詩人置身于這一現(xiàn)場,，或者置身于想像中的現(xiàn)場，海所具有的超越時空的恢宏與大氣,，必然給人帶來心靈的震撼與超脫：“墜落  還有誰  在渾圓的天空下/推著喃喃的波浪  和波浪里/美麗的玳瑁  我們能在珊瑚礁的歌聲里/邂逅  握手  梳理海水的鬃毛/當端午緩緩吹過今天的海面”——《端午  海風吹過玳瑁的額》,。同樣是時間，它的存在必經(jīng)由空間,，才得以有效的認可,。詩是時間空間的結合體，離開其任何一方,，詩的存在是值得懷疑的,。因而，大海這一宏大的現(xiàn)場,，給詩人帶來的時空感,，可以說是跨越亙古，打破視域的框限,；詩需要這一現(xiàn)場的熏染,，需要這一無垠的介入。

“滴水穿石”強調(diào)的是時間的力量,，時間經(jīng)由水滴堅持不懈,，前仆后繼的努力，最終將堅硬的石頭滴穿,，這是柔能克剛的典型范例,，但必須以時間的恒久作為代價。對于海中的水滴來說,，更強調(diào)的是空間的集聚,，水滴的無邊的集結讓海變得如此壯觀，擁有了難以枯竭的巨大能量,；“滴水穿石”意味著每一滴水的磨礪與消耗,，而海中的每一滴卻環(huán)抱成海這最碩大的一滴，這一滴意味著永恒的展示,，“一叢叢水平與船只歷盡滄桑/我們站在舉世無雙的水滴里”——《沙》,，大海擁有舉世無雙的水滴，惟一的水滴,，即戰(zhàn)勝時間也贏得空間的水滴,。

我們往往將“逝水東流”比喻時間的迅疾與不可抗拒,，同時，比喻時間的不可重復性,，就如同東流的水，決不返回,。假如用水這一單位比喻時間的話,，海就不曾發(fā)生“逝水東流”這一現(xiàn)象，海是最廣大的水的匯集,，水的集大成,，也可以看作時間的集大成；“時間之鏡水向深處照耀/濺起的面容已衰老了一半”——《面容》,。面對大海,，面對的就是壯闊、悠遠,、無限,，面對的就是龐大的古今。大海有足夠的胸襟容存歷史,，容存被時間消磨掉的一切,。大海是水最碩大的永不枯竭的一滴，用流逝的水比作時間,，因為水既會流去,，也會消逝，就如同時間,；但抵達大海之水,，似乎擺脫了時間的逼迫進入永恒的開拔，因為擴展到四面八方的海水,，已看不到任何流逝的方位,，時間構成龐大的定在。

人自身的渺小,，不僅在于時間存在的有限性,，還在于空間存在的有限性，這一有限性,，形成人自身的現(xiàn)狀,。當我們站在時間的某個節(jié)點，追溯古往,，遙望未來,，我們感嘆生命的消逝，如同過眼云煙,；當我們站在空間的某個節(jié)點,，眺望無邊的大海與連綿的山川，我們自嘆生命的渺小，如同清晨的朝露,，“今天我兩手空空  明日我兩手空空/誠實的鐵錨/它掘開深藏我心中鮮血樣的詩歌與海洋”——《大量》,。這一“空”的感慨正是源于對生命自身的透視，也是對海的透視,；當壯闊與渺小一統(tǒng)于自身,，當內(nèi)心裝載下一個大海，“空”“空”蕩蕩才是真,，才是生命真實的體現(xiàn),。假如說：用什么物質(zhì)可以用來證明永恒，或許惟有大海,，大海是生命的搖籃,，又是時間的造化，它將剎那與永恒一統(tǒng)于不懈的波涌里,，從未間斷：“誰在波浪中掀開魚腥味里的芬芳/又在星光下的水面不停寫著日記”——《一盆海洋清晨的鮮血》,。當時間在水上演變成歷史，當歷史翻開新的一頁,，對于大海來說,，仿佛剛剛流逝的昨天，一切都顯得不動聲色,，如同從未發(fā)生的一樣,。

人類在自身的過程中，形成歷史,。歷史寫在史書上,、典籍上，也寫在大海的遺存里,。海攤開最寬闊的胸懷,，接納一切。在海的世界里,，有著挖掘不盡的歷史遺留物,，歷史將經(jīng)由海的珍藏，還原出一個個真實的面目,，“魚在水里游動  把花紋印在陶罐上/詞在水里蕩漾  翻卷的身姿/多像我靈魂粗糙的旋渦紋”——《把海里秘密的詩句挖掘出來》,。海的偉大就在于為歷史擔當，這一擔當不會因時間的消逝而漸漸淡漠,，反而因為海而變得更為具體而清晰,。當詩人將歷史的觸角延伸到海平面下，形成詞與水的溶合與運作,，形成詩人靈魂中的“旋渦紋”,。

大海是集聚歷史的地方,，也是生長故事的地方，人生的眾多故事都在大海的喧天巨浪中演釋出動人的篇章,，不管是光明,、愛或沉睡的往事，有什么海不能夠容納,，海的集納萬象的魔力讓生命頂禮膜拜,，“船會依舊停留在海邊，光明還在錨懷中/愛將救活另一只僵硬的愛/與沉睡的云一起呼吸著海浪與往事”——《光明與蔚藍》,。大海孕育著萬物的生命，也孕育著光明,，當人世上演著一幕幕的悲歡離合,，海將用博大的愛，烘托著一輪朝陽的上升,。因而,，大海對于生命的意義，不是一種掠奪,，一種占據(jù),，而是與生命內(nèi)在的關連與契合，這一契合不是單純指向生命的某一方面,，而是全方位的溶入,。生命的存在，不得不面對生與死這一終極性的問題,。但大海卻不一樣,，它接納生與死，接納永恒,，接納無限,，在它廣泛的懷愎中，每一層的波浪下面都堆疊著死亡的遺存,，也包括生的交替：“海面上遍布死亡/你活著  比死亡更接近死亡”——《端午  海風吹過玳瑁的額》,。無疑，在海底埋藏著人世最大的隱密,，死亡是其中的一個隱密,。而大海，卻用柔軟的身軀,，將其掩隱起來,。或許,，海的偉大與神秘也就在于此,。

人一旦遠離故土,，時常把家鄉(xiāng)掛在心頭，這種情感綿延至今,，維系著人與根的情感,。當然，這一情感也是生存意識的一種體現(xiàn),，同時,，與人生的短暫性、有限性息息相關,；也可以說：這一情感緣于人自身生存的受限,；一旦我們將人類的歷史往前推移，就會發(fā)現(xiàn),，生命的誕生,，萬物的伊始，都有個共同的家鄉(xiāng),，那就是大海,。生命的起源，就來自大海,；至今,，大海仍是萬物最集中最豐富的棲居地：“我是海邊的孩子  當我遠游他鄉(xiāng)/波浪在我體內(nèi)依舊起伏”——《把海洋秘密的詩句挖掘出來》。因而,，從某種意義上說：我們都是大海的兒子,，因為在我們的生命基因里，就內(nèi)存著大海賦予的那一元素,，我們不管怎樣走,，也走不出這一命定的范疇。

對于根的尋覓,，或許是人天性的使然,，大海提供了這一遼闊的平臺，讓生命對根的闡釋更具深義,。我們知道,，這一尋覓，往往跟距離有關,；惟有遠離故土,，才有這根的情結的發(fā)生與維系，而海就是漂泊,、旅跡,、游走它鄉(xiāng)的最大的通道。海最理解人內(nèi)心這一趨向,，并用自身的行動來發(fā)泄這一情感：“波浪不停得把自己的根移動到礁石上  冰在下/人類在上  飄蕩著無助的魂靈  此刻”——《海上漫過艱辛的生活》,。在這里,，大海經(jīng)由波浪這密布的根系移動到礁石上，礁石意味著岸的抵達,；而人類將經(jīng)由波浪的腳,，走向四面八方，離開了屬于自己的“根”,。大海不僅扮演著自身無垠與廣博的角色,，同時將有限的疆域向更大的空間擴展，讓根的概念,，根的內(nèi)涵獲得新的闡釋,。

在人們的固有觀念中，唯有土地才能生根,，土地是維系家鄉(xiāng)觀念的一塊基石,，但對于生長于大海的人們來說，這塊土地卻是流動的,，澎湃的：“我，一個從遠方回家的人,，和賣魚的女人/身上流著相同的血,，血中敞著窗子，居然朝向同一片大海,。”——《血緣》,，在這里，構成血緣的最重要的元素,，來自同一片大海,，而不是同一片土地。實則大海才是放大的土地,，土地最大空間的延伸與擴展,。把根扎在大海的人們，擁有其它地域所不具有的廣闊的視野,。而海擁抱整個世界的功能,，讓生長大海邊的人們，不再受拘于狹小的一角,。海給人們的意識灌輸?shù)氖菬o盡的遠方,。

從小生長在海邊的詩人，注定了一生與海結伴,，因為童年將影響人的一生,。人的一生中，最初萌生的記憶,，或許永遠也不會消失,。大海這神奇的自然造化,，不僅給這個世界帶來物質(zhì)的豐富的蘊藏，也給精神世界帶來無盡的養(yǎng)分,。大海對于詩人來說：構成精神上永恒的動能,。詩人的根扎于海邊，注定了從海里獲得的超出其它的獲得,。海這一巨大元素形成詩人詩中的重要符號,，連接著他詩的廣大空間，滲透進詩人的潛意識,，形成揮之不去的影響力,；這一影響有的是直接的，有的則是間接的,，因為海已滲入他詩的肌理,，留下或深或淺的印跡。

詩離不開童年的記憶,，離不開根植于故土的那一樸素的意識,；當這一意識從原始的感受上升到詩的高度，這一影響終于被詩的價值所認定,，“十米之外的我的愛情一同下沉,，大海關閉了/最后的窗戶。此刻,，洶涌的波浪在我體內(nèi)咆哮/在一個人的黃昏里,，我能承受多少次退潮？”——《晃動》,。從童年開始儲存的那個海,，或許一生都將在詩人的體內(nèi)洶涌起伏，潮漲潮落,。

不管生命走多遠,，總是跟童年連結在一起，童年是一生永遠的結：“當我的童年撫摸著海洋的雙乳  慢慢成長時”——《我的童年撫摸著海洋的雙乳》,，詩人的童年吸吮著母親的雙乳的同時,，也撫摸著海洋的雙乳，海是詩人童年面對的最大的世界,，詩人的童年就泡在海里,，最終泡出詩的元素。盡管詩人已從童年的稚嫩中走出,，并遠離童年的視域,，但童年的記憶確保詩人心中的大海永遠不會逍遁。

大海的自由是最大的自由,，大海的歡樂是最大的歡樂,；這一歡樂與自由就如同無憂無慮的孩子們,，用純真的行動在歡呼在雀躍，忘記了已知或未知的一切,，詩人感知這一生命的喜悅,，如同心靈的交換：“這個清晨，在海面,，孩子們歡呼雀躍/他們已經(jīng)和海洋交換過靈魂,。”——《被海洋秘密的火焰溫暖》。生命與大海這一真實的交流,，發(fā)生于我們生命的童年,，因而，童年理應就是生命的大海,，大海是水做的孩子,。

雖然詩人的身子離開了大海，但心卻不會離開,，大海在詩人的內(nèi)心與情感世界中,，既是具體的，又是藝術的,，因為他已將其納入藝術的視域,，不管何時何處，詩人總會通過許多途徑與方式找到心中的海：“一個唐朝的吟唱者用一把二胡/把整座海洋提起,，向我洶涌/今夜,，誰會平靜如水”——《聽一聽海水的黑暗》,，當音樂調(diào)動起詩人的情感,，這種情感將萌生海一樣洶涌的態(tài)勢，沖刷著詩人不平靜的內(nèi)心,，而海本身不僅具有有形的力量,，同時具有無形的動能，這種力量,，如同音樂的旋律,，彌漫于廣泛的空間，在無盡的天地引發(fā)回應,。當藝術將自然的力量激發(fā)與調(diào)動出來,，詩人將從另一層面上感受恢宏壯闊的大海，感受藝術與大海的交融所帶來的情感的強大沖擊力,。

海不僅給人類提供了生存的保障,，同時，也給我們的歷史與文化帶來深遠的影響,，這種影響甚至滲透到精神與文化的各個角落,；我們可以在神話,、詩歌、宗教信仰,、文學之中看到這些印跡,。“我的書架  紅底黑面/掛滿海浪的笑聲/一滴是希臘神話里/墜落的翅膀/一滴是埃利帝斯的/‘你的嘴唇有風暴的滋味’/一滴叫海明威/那個著名的老人又夢見了獅子/一滴是媽祖/她的微笑是一盞明燈/著亮漆黑的海面/一滴是徐福的  他還在追尋的路上/一滴是鄭和的  這只優(yōu)秀的鷹”——《我的書架上掛滿海浪的笑聲》。海的宏大與壯觀,，還在于對其生命意識的影響與擴充,，海似乎是一部不會終結的百科全書，供人們翻閱,；不管翻到那一篇章,，都會留下神話與詩歌，留下屬于詩人自己的聲音,。

海有著屬于自身的性格,，這一性格并不是所有人都能摸透，這也是海的神秘的一種理由,；但海又是透明的,，它的行動總會以自身特有的方式表現(xiàn)出來，并在大地的軀體乃至生命軀體上留下相關的記憶：“偉大的風  在海水里吸住風暴的乳頭/在海邊留下深刻的溝痕  老漁民臉上的溝痕/大海也許剛痛哭一場  淚痕清晰趟在大地上/農(nóng)婦們在偌大的沙灘上勞作  左手抓魚/右手抓蟹  她們的軀體陷入溝痕/如同夜色在海面上脫下光明”——《海灘上的溝痕》,。農(nóng)民在大地上種植,，漁民在大海里捕撈，歲月寫在臉上的溝痕,，如同大海的面相,。大海創(chuàng)造著滄桑，匯聚著滄桑,，但大海卻不會衰老,，大海卻是常新的標志。

詩人對于大海的愛,，不僅是一種單純的表示,，而是內(nèi)心與情感的真誠投入；這一投入并不會隨著時光的推移而漸漸淡漠,，也不會因遠離海洋而變得疏遠,。這種根植于血緣的愛，不受時空的阻隔,；因為他已溶入了無邊的空闊與藍色：“還是會這樣思念你  遠在天堂的姐姐/活在愛與恨深處的姐姐/海和你的嬌軀一起  在安靜里凝縮住/驚濤駭浪/我們會這樣永遠在無望中澎湃這偉大的藍色嗎/姐姐  天邊第一顆星忘記燃燒/我們居住的漁村今夜沒有狗叫”——《桃花珊瑚》,。在這里，詩人將?？醋鹘憬隳且咽湃サ膵绍|,，將最真切的思念凝縮在驚濤駭浪的“安靜”之中。

或許，對于大海的情感,，本身就緣于一種揮之不去的親情與愛,。童年生活的那一幕幕場景，在詩人的記憶里將刻下永恒的烙??；而對姐姐的思念，就鮮明地留下大海的檔案里,，再也不是遺失,。人生的往事因為摻雜著太多有關海的故事，變得那么具體而生動,，變得那么不易遺忘,；而情感的真切、思念的綿延,，將隨著無盡的波濤,，推向遙遠：“姐姐  我想輕輕移動著這些往事/在你不疼的時候  輕輕著移動著/如同天空移動云朵  草原移動羔羊/輕輕著  不留傷痕”——《桃花珊瑚》。

但詩人的愛不可能像大海一樣無邊無界,，愛必須有個有個落腳點,，有個存在的方位，于是詩人：“給大海一顆心,，風暴一只眼,，愛情一個口/鬧完洞房，今夜,，你就是我一輩子的新娘,。/大海，大海,！再刮一陣愛情的大風/讓我霞光里的新娘,，把芬芳吹拂，永不停息,。”——《海上新娘》,。這就是詩人對大海之愛的最富人情味的深度闡釋,。但對大海的愛并不是單純的占有,，而是從中找到一種標桿，用來審視自身,，這一審視是建立在與海融合與連結的基礎上,，“丈量我的是海水與黑暗  還有你/水的山坡擺滿零亂的晚霞/我懷揣你的黑發(fā)與三尺渴望/飄向滂沱雷聲”——《丈量》。在這里,，自我參與了大海普遍的行動,，在詩人的視域，自然的眾多現(xiàn)象，都是大海的一種演釋,，或者說大海的化身,。因而，當大海成為自我審視觀照的方式,，人自身的領域將獲得最大限度的拓展,，大海幫助人自身的擴展。

實際上,，世上最大的百科全書都寫在大海的扉頁,。大海撕開的每一頁都是用波浪寫就。誰都很難展開它的全部,。海用它巨大的手,，將世上遺存的一切，都容納進深深的肚腹,，在這難以探尋的隱密之外,，有著歷史的書寫，生命的書寫,，文明的書寫,，以及細微的物質(zhì)的書寫：“海水其實都在書寫/他總是以他的方式——/一只鯨魚浮出海面/一句感嘆號抖動在詩歌的雙肩”——《海水涌進船只》。

對海的挖掘與探密難以窮盡,，不管是指向海的縱深,，還是指向海的闊遠，這一探尋對許多人來說：任何時候都不會終止,；因為海的探尋不僅將人類聯(lián)結得更緊,，同時，讓精神世界獲得更大的開拓的空間,。詩人是幸運的,，找到大海的同時也找到詩，而詩的大海不僅是詩人想像的現(xiàn)實,，更是他人生體驗的必然碩果：“潮水一來  她總在沙灘上焦急尋找我/還有一滴是紅色的  那是/我奔跑的青春  那在海上看著日出/一去不復返的少年的日子”——《我的書架上掛滿海浪的笑聲》,，這一探尋，對于詩人來說更多的是指向過往,，因為大海是他連結童年,、少年與青春的割不斷的紐帶，是他詩意勃發(fā)的發(fā)源地,，大海造就了他的詩歌,，讓他在大海中找到屬于自身紅色的一滴。

海平臥于海平面,，它存在的無邊與隱伏的巨大神秘,，說明它的存在本身就值得探尋,，“找出他們/——幼嫩的海水  蔚藍的海水/在月光的邊緣  手的鐘聲  星辰的四肢里/讓我們看見一群酣睡的海水”——被記憶的水孩子》。大海展開無邊的廣度與深度,，包含著眾多人生的未知,，不管我們?nèi)绾芜M入或從那個方向上進入，大海永遠是未知的倉廩,，一生的謎,。對大海的了解，傾注一生的努力,，仍舊微乎其微,。大海，這表面上看似清晰的世界,，實則展示的是無邊的未知,；不管是“酣睡的海水”，還是驚濤駭浪的海水,，我們所得到的永遠是大海中的一滴,。“在未修剪的浪里，洶涌著某種秘密,。如此奇妙,，如此危險”——《款待》，詩從某種意義上講也是一種探密,，物質(zhì)有物質(zhì)的秘密,，精神有精神的秘密，文字有文字的秘密,。詩的存在并不是指向文字的單純的行動,，而是在面對廣大世界的同時，找到屬于自身的位置,。這個世界或許對某些詩人來說,，有著相對歸攏與聚焦的中心，并不是無限度的展開,。有的詩人將鄉(xiāng)村作為自身存在與權衡的最大依托,，有的詩人則是將城市作為自身的存在的立足點，這不同的價值取向,，并不影響詩人的探求,。在幸福的詩中世界，海以洶涌的方陣,，涌進他的詩,，這對于他來說：本身就是一種自覺的行為,，也就是說,，海已經(jīng)作為它詩中的基因而存在，并不僅僅為了描繪而竭盡所能；他想望經(jīng)由海,，探及世界的秘密,，海作為他精神世界的宏大圖景，讓他的探求有著愿望的劃歸,。“為什么把我從海邊撥進城市/僅僅讓我用海水款待自己的一生”——《款待》,，詩人離不開大海，因為大海既是他童年珍藏的記憶,，更是他遠離塵俗的精神的依托,。這一重要的關系，自然形成他詩中的重要意象,；這一意象像海水一樣,，洶涌并滲透他感受的點點滴滴，讓他的許多詩篇,，都留下海水揮之不去的印跡,。

在幸福的詩集中，詩人將內(nèi)心熱切的情感,、意念溶入大海的無限律動之中,。我覺得詩人是幸福的，與大海溶為一體的詩人更是幸福的,。有的詩人以鄉(xiāng)村或者麥地等作為詩的主要符號系統(tǒng),，幸福是以大海作為詩的主要符號系統(tǒng)；這并不是刻意為之,，否則就無法讓詩人真正進入內(nèi)心的一偶,，完成對大海的真實體驗。詩歌需要童年,，或許真正的詩歌必須從童年開始,，并從中生發(fā)開來。在詩人的海洋詩中,，涉及到眾多往事,，都是童年記憶的追溯與懷念，大海捧出如此浩瀚無疆的平臺,，讓詩人完成人世與情感的審視,，同時，也完成對自身的審視,；同時,，大海還作為詩人外顯的、敞開的最大的內(nèi)心世界,，讓詩人感受到的一切,，得以宏觀與微觀的映現(xiàn),。許多詩人歌詠過大海，大海從某種意義上說：本身就適合詩的在場,。海的遼闊,、海的氣息、海的律動,，讓詩在其中獲得最自由,、最靈動，也最自我的發(fā)揮,，或許,，我們所獲得的一切，包括詩所付諸的努力,，在恢宏的大海的背景之中,，都如同最最渺小的一滴，但“海滴下來/滴進無數(shù)船只  人群的生和死/滴進時間與黑暗/只有愛  在靜靜的水面上托住了海的手”——《愛是船沉下后靜靜的水面》,。

對于幸福來說：“愛”所擁有的這一滴已經(jīng)足夠,，愛就是大海。

郭志杰,，男,，漢族，福建福州人,，1956年出生,，現(xiàn)任福建省文聯(lián)文藝理論研究室主任。中國作家協(xié)會會員,。發(fā)表大量的詩歌,，散文，評論,，報告文學,，影視作品等；作品入選《散文選刊》《世紀末散文隨筆》《散文年選》《福建文學四十年,、五十年》選等,。