邱景華

2012年釣魚島爭端發(fā)生時,，仿佛有一只看不見的手,，立即觸動我內(nèi)心的聯(lián)想開關(guān)：一下子想到劉偉雄詩作《烏鴉，在電視塔上》,。原先對這首詩內(nèi)涵的模糊理解,，突然清晰起來。

這首詩,，是2005年劉偉雄在日本旅游之后創(chuàng)作的,。借一群烏鴉在電視塔上盤旋的怪異意象，暗示他對日本民族武士道精神的擴張性和侵略性的嚴重不安,，對日本軍國主義勢力復(fù)活的深深憂慮,。7年后，詩人敏銳和深刻的審美直覺,，在釣魚島的爭端中,，得到了證實。

但這首現(xiàn)代詩對現(xiàn)實的介入,，是采用暗示和隱喻的方法,，寫得曲折幽深。下面從寫實意象,、深層意象和原型意象三個層面入手,，解讀它豐富而復(fù)雜的多層多義。

一群烏鴉,，幽靈一樣盤旋在

高高的電視塔上  它們想進入直播

抗議還是聲援  我擔(dān)心它們

剖腹自盡之后  羽毛會風(fēng)化成

細碎的微塵  在禽流感的季節(jié)

將地球的恐慌放大幾倍

可是冬天知道的所有神秘

必然不會有太多的情節(jié)  痛的時候

藥膏會起作用  讓麻木的神經(jīng)

化成一聲聲嗥叫  鳥有了狼的習(xí)性

天就會下著無休止的黑雨

那些鋼鐵的架構(gòu)在地震之后

依然是冰冷的

一群烏鴉,，飛翔在電視塔上

讓森林紛紛停下生長的速度

季節(jié)被違背的規(guī)律里

幻化成一堆煙塵里的影

突然看到天空暗啞著

垂下的頭顱就當(dāng)是黑夜的卵巢吧 

先說“寫實意象”。寫實意象和場景,，構(gòu)成了這首詩的基礎(chǔ),。

2005年，詩人在日本大坂的城市街上,，看到令人心靈震憾的奇觀：“一群烏鴉,，幽靈一樣盤旋在／高高的電視塔上”。這是一個在中國土地上不曾看到的詭異,，讓人心悸和不安的畫面,。如黑色“幽靈”一般的烏鴉，其恐怖的意味,，具有強大的沖擊力：從視覺到心靈,。

高高的電視塔上，盤旋著一群烏鴉；電視塔下,，又有一輛大汽車,，載著一群抗議的人，用喇叭喊著日語口號,，警察在一旁維持秩序,，氣氛凝重但不緊張，市民們似乎已習(xí)以為常,?？吹竭@樣的場景，詩人想象,，“它們想進入直播／抗議還是聲援”,。盤旋在電視塔上的烏鴉，好像是要進入直播,，聲援塔下的抗議人群,。這樣就把電視塔上的烏鴉和塔下抗議的人群結(jié)合起來，形成日本都市一個奇特而令人費解的場景,。

“烏鴉,，在電視臺上”，表面上看,，是一個”寫實意象”,，實際上是一個來自無意識的“深層意象”。

榮格認為：無意識分為兩個層次,，上層是個人無意識,，下層是集體無意識。人類世代相傳的心理經(jīng)驗沉淀到每個人的無意識深處,，成為歷史的,、普遍的無意識，即集體無意識,。在一般情況下,，我們的意識無法認識無意識，只有當(dāng)“深層意象”從無意識中噴涌而出,，浮現(xiàn)到意識層面,，我們才能覺察到來自無意識深處的隱秘信息。通過“深層意象”,，表現(xiàn)無意識，是后現(xiàn)代詩歌的一個重要特征,。

劉偉雄在日本大坂的電視塔上,，看到這個怪異而詭秘的意象，心靈一下子被強烈震動。但并沒有馬上下筆寫詩,，而是經(jīng)過一段時間的無意識沉淀,。換言之，烏鴉在電視塔上的寫實意象,，只有經(jīng)過詩人無意識的沉積,，并且深入到集體無意識---中華民族對日本兩次侵華戰(zhàn)爭的憎恨和隱憂結(jié)合起來，才轉(zhuǎn)換成來自無意識的“深層意象”,。

這種審美轉(zhuǎn)換,，在詩中表現(xiàn)為把日本烏鴉，變成日本武士的隱喻,。“我擔(dān)心它們／剖腹自盡之后”,，“剖腹自盡”是日本武士的典型自殺動作，這樣日本烏鴉,，就成為日本武士的隱喻,。讓人聯(lián)想到以武士道精神為支柱的日本軍國主義，聯(lián)想到日本的侵華戰(zhàn)爭,。“剖腹自盡”的第二層隱喻是：1937年的日本侵華戰(zhàn)爭,，雖然最后以失敗告終，但陰魂不散,，信奉武士道精神的日本右翼勢力還很猖獗,，隨時都想東山再起。猶如日本烏鴉死后,，“羽毛會風(fēng)化成／細碎的微塵”,，看不見的威脅依然存在。

2004年3月12日,，在大坂病死的烏鴉中,，曾發(fā)現(xiàn)甲型禽流感病毒。詩人從電視塔上的烏鴉,，聯(lián)想到病死的禽流感烏鴉,，這既是寫實，又是更深一層的隱喻,。“在禽流感的季節(jié)／將地球的恐慌放大幾倍”,。二戰(zhàn)中日本，曾經(jīng)像現(xiàn)在的禽流感一樣,，給中國,、亞洲和世界帶來災(zāi)難和恐慌。這是把現(xiàn)實和歷史結(jié)合起來,，很巧妙也很自然,。

第二節(jié)，是更深一層的自由聯(lián)想。從隱憂的語調(diào),，轉(zhuǎn)換成調(diào)侃和反諷,。“痛的時候 / 藥膏會起作用  讓麻木的神經(jīng) / 化成一聲聲嗥叫”。“藥膏”是雙關(guān)語,，表面上是指醫(yī)治烏鴉身體疼痛的藥膏,，實際上是日本國旗的隱喻（日本侵華戰(zhàn)爭后，中國人常把日本的國旗,，稱為膏藥旗,，凝聚著中國人對日本侵略軍的憎恨和蔑視，這已成為中國人的一種民族心理,。作者用 “藥膏”意象,，意在喚醒這種中國人的集體無意識。）它讓人聯(lián)想到：在日本藥膏旗的指引下,，日本侵略軍的獸性,，被大量激發(fā)和釋放出來，猶如野獸的“一聲聲嗥叫”,。 “鳥有了狼的習(xí)性”,，又回到日本烏鴉的隱喻：日本烏鴉具有“狼的習(xí)性”，這是隱喻的精確化,。是強烈的暗示：只要日本的武士道精神還在,，日本民族的侵略性是不可能改的，還會給中國,、亞洲和世界帶來災(zāi)難,。“鳥有了狼的習(xí)性／天就會下著無休止的黑雨”，這是高度藝術(shù)概括的警句,，是對以武士道為精神的日本民族精神的深深擔(dān)憂和焦慮,。

第三節(jié)，又回到電視塔前的寫實意象和場景,。這次是近距離的仰視,，是從視覺到觸覺：“那些鋼鐵的架構(gòu)在地震之后/ 依然是冰冷的”。大坂曾經(jīng)發(fā)生過大地震,，鋼鐵架構(gòu)的電視塔依然堅固地屹立著,、冰冷地屹立著。這種冰冷的觸覺,，與敘述者對日本武士道精神的擴張性和侵略性的隱憂是一致的,。雖然日本的侵華戰(zhàn)爭，已經(jīng)成為歷史,，但是現(xiàn)在日本文化和經(jīng)濟無處不在的擴張性和滲透性,，仍然時時威脅著中國和世界,。

“一群烏鴉，飛翔在電視塔上”,，是重復(fù)第一節(jié)的開頭，這種重復(fù)在結(jié)構(gòu)上是一種變化和發(fā)展,。烏鴉本來是生長在森林中,，現(xiàn)在卻盤旋在城市的電視塔上，這種違反自然規(guī)律的現(xiàn)象,，“讓森林紛紛停下生長的速度”,。因為鳥兒都飛走了，樹木也無須生長,。這是一種反諷,。

這首詩的第一節(jié)和第三節(jié)的寫實層面，都是用仰視的角度,，看電視塔上盤旋的烏鴉,。最后一節(jié)，還是保持著這種統(tǒng)一的仰視角度,。但不是寫實而是幻覺：“突然看到天空暗啞著 / 垂下的頭顱就當(dāng)是黑夜的卵巢吧”,。這是從詩人無意識噴涌而出的不可抑制的幻象——深層意象：面對越來越多的烏鴉，天空似乎也暗下來,，而且是無語地“垂下頭顱”,。隱喻如果日本的武士道精神越來越猖獗，如滿天的烏鴉亂飛,，那么將給中國,、亞洲和世界帶來黑暗。這就是 “黑夜的卵巢”幻象的喻意,。卵巢,，原本是女性的生育器官，用在詩中是隱喻不斷孕育黑夜（黑暗）,。具體而言,，是隱喻充滿烏鴉的日本天空，將不斷制造出威脅中國和世界的黑暗（黑夜）,。

最后二行,，以來自無意識的怪異幻象，把敘述者對日本威脅的焦慮和擔(dān)憂,，以更強烈的方式,，暗示出來。

整首詩貫穿著黑色的聯(lián)想：烏鴉——幽靈---黑雨——黑夜,。這些令人不安和心悸的黑暗色彩,，與日本看不見的滲透和威脅相呼應(yīng),。烏鴉的“羽毛會風(fēng)化成 / 細碎的微塵”，“幻化成一堆煙塵里的影”,。這些肉眼很難辨別的“細碎的微塵”和“煙塵里的影”,，把那種摸不著辨不明的滲透和威脅的可怕，在感覺上鮮明地傳達出來,。

電視塔上的日本烏鴉,，還是“原型意象”。

原型意象,，是積淀著民族文化和民族心理的意象,，常常源自民族的神話，是集體無意識的象征,，具有深廣的內(nèi)涵,，能激發(fā)讀者的歷史聯(lián)想，喚醒讀者的集體無意識,，所以能產(chǎn)生廣泛的共鳴和影響,。

據(jù)日本古籍記載，距今約2664年,，第一位日本天皇,，神武天皇，在東征中陷入困境,，后獲天神派來的一只烏鴉做武術(shù)指導(dǎo),，順利建立起政權(quán)。所以,，日本人認為烏鴉會給人帶來好運,，是吉祥烏，尊為國鳥,。烏鴉在日本文化中,，還是超度亡靈的使者，日本文化認為凡人死后都會成佛,，但是無法成佛的,，就會成為在人間徘徊行惡的怨靈，而烏鴉的工作,，就是超度這些怨靈,。所以，日本人世世代代保護烏鴉,，以致烏鴉在鄉(xiāng)村,，特別是在城市大量繁衍，無處不在,。

烏鴉,，作為原型意象,，在日本文化中具有神圣的地位。但發(fā)人深思的是：烏鴉的原型意象,，中國與日本文化中,，是完全相悖的。

中華民族對烏鴉的認識,，有一個不斷變化的漫長過程,。在遠古時代，烏鴉在民俗中也是吉祥和有預(yù)言作用的神鳥,。古代有“烏鴉報喜，始有周興”的記載,。但到唐朝以后,，出現(xiàn)了烏鴉為不祥兇兆的說法，并在宋代定型下來,，成為中華民族的文化心理,。于是，此后的中國人,，認為是烏鴉不吉利,，是兇兆，聽到烏鴉叫,，常常要吐口水以去晦氣,。千百年來，見到烏鴉又厭惡又恐慌的心理,，已成為中國人的集體無意識,。

到如今，在中國的城市上空,，已經(jīng)基本上看不到烏鴉,。烏鴉。所以,，中國人到日本旅行,，常常會被城市上空無處不在、漫天亂飛的烏鴉和叫聲所震驚和恐慌,。那種來自集體無意識的不祥之感,，會久久地籠罩在心頭。

同樣,，第一次到日本旅行的劉偉雄,，也是被城市中漫天亂飛的烏鴉所震驚。不同的是,，因為他對日本民族文化有著長期的興趣和研讀,。當(dāng)無意識被觸動之后,，他通過對中國與日本不同烏鴉文化的比較思考，從日本無處不在的烏鴉,，想到以日本武士道精神為核心的日本民族文化,，于是產(chǎn)生了靈感。

這首詩的敘述者,，是以中國人的眼光和心態(tài),，把日本烏鴉，視為不祥之物,，是兇兆,，會帶來厄運。所以,，整首詩彌漫著中國人對日本烏鴉（隱喻日本武士道精神）所散發(fā)出的不祥和厄運的預(yù)感和焦慮,。換言之，在高高的電視塔像幽靈一樣盤旋的日本烏鴉,，所引發(fā)的詭異感和兇兆,，是這首詩的基調(diào)。

來自無意識的深層意象,，凝聚著集體無意識的厚重內(nèi)涵,。但這首詩，又不僅僅是表現(xiàn)無意識,，好就好在作者于意識與無意識之間進行對話,，達到一種藝術(shù)的平衡。具體表現(xiàn)為寫實與隱喻的融合：在意象上,，是寫實意象與深層意象的融合,；在結(jié)構(gòu)上，是寫實層面與隱喻層面的融合,，形成現(xiàn)代詩的多層結(jié)構(gòu),。

耐人尋味的是，這首詩在劉偉雄的詩歌中,，是個“特例”,。奇特的意象，獨特的句式,，和怪異的語言,，與他詩歌中常見的風(fēng)格：平實的意象，含蓄的短句,，和古樸深沉的語言,，大相徑庭。

究其原因,，造成這種“特例”的根源,，是詩人在日本大坂看到電視塔上的成群烏鴉,，所引發(fā)的強烈刺激和極度震驚，激發(fā)了無意識的強烈震蕩（包括中國人的集體無意識）,。強大的無意識力量,，以它不可抑制的能量，沖破了潛意識的封鎖,，帶著奇特的意象和幻象,，獨特的句式，怪異的語言,，浮現(xiàn)到意識層面上來,。

以上我們通過“寫實意象”、“深層意象”和“原型意象”的層層分析,，這首詩深厚的現(xiàn)實和歷史內(nèi)涵,，就清晰地呈現(xiàn)出來。

從寫實意象的層面看,，電視塔上的烏鴉，是日本當(dāng)代的現(xiàn)實場景,。因為日本民族對烏鴉的寵愛,，才會有成群烏鴉，在城市電視塔上盤旋的奇異現(xiàn)象,。烏鴉,，是人類最古老的鳥類之一；電視塔,，則上現(xiàn)代文明的象征,。古老的鳥類盤旋在現(xiàn)代文明的電視塔上，這樣的古今結(jié)合,，是一種意味深長的隱喻,。其寫實意象，能產(chǎn)生一種強烈的視覺沖擊力,，一直深透到人們的無意識,。

從深層意象的層面看，電視塔上的烏鴉,，是日本武士道精神的隱喻,。它所暗示出來的是：凝聚著民族的血腥記憶和歷史內(nèi)涵，觸動并喚醒中華民族的集體無意識,。（從近代的甲午戰(zhàn)爭到現(xiàn)代的抗日戰(zhàn)爭,，日本兩次侵華戰(zhàn)爭，給中國人民帶有深重的災(zāi)難,，同時積淀為中華民族的集體無意識---對日本民族侵略性的仇恨和憂慮,。）

從原型意象的層面看,，電視塔上的烏鴉，所暗示的是日本民族遠古神話所形成的民族文化和心理,。在詩中,，烏鴉原型意象，是隱喻以日本武士道精神為支柱的民族文化和集體無意識,。這種千百年來積淀而成的民族文化和集體無意識,，是不會輕易改變的。只要日本武士道精神繼續(xù)存在,，日本民族的擴張性和侵略性,，就不會改變。日本對中國,、亞洲和世界和平的威脅,，就不會消失。

這三個層面,，烏鴉意象內(nèi)涵的歷時性,，從當(dāng)代，現(xiàn)代,、近代直到古代,，其內(nèi)涵的共時性，則包涵了日本,、中國的民族文化和集體無意識,，所以，是一個憂憤深廣的大隱喻,。

這首詩啟示我們：

日本文化雖然深受中國古代文化的影響,，有師承關(guān)系。直到今天,，日本文化形態(tài)還大量保持著中國古代文化的精華,，有些反而在當(dāng)代中國消失了。但是日本文化的起源是多元的,，它還有本土的源頭,。換言之，日本文化的本源性,，與中國文化不但相異,，而且相悖。日本的烏鴉文化,，就是典型的例子,。日本文化中的本土因素，是中國人所難以理解的。

更吊詭的是：日本人信奉的東西,，對中國人來說,，常常是災(zāi)難。這種中日烏鴉原型意象的文化悖論,，給中國人心靈的震憾和暗示是巨大的,。

過去我們過多地講中日文化的同源性，喜歡講鑒真東渡,，空海來華,，過分強調(diào)日本文化對中華文化的師承。其實,，日本文化的特質(zhì),，應(yīng)該是日本文化的本土性，比如武士道精神,，比如以武士道精神為支柱的日本民族的擴張性和侵略性,。

2012年的釣魚島爭端，再次證實了這一點,。

僅用愛好和平的中華民族文化,，去解讀日本文化，是無法理解日本民族的擴張性和侵略性,。對日本文化一廂情愿的誤讀,，是中國人最容易犯的錯誤。

《烏鴉,，在電視塔上》的作者，并沒有采用“政治抒情詩”的寫法,，以“說教”的口吻,，批判日本兩次侵華戰(zhàn)爭的暴行和罪惡，而是以它的深層意象和原型意象,，用暗示和聯(lián)想,，喚醒中國人的集體無意識，激發(fā)讀者對日本民族文化的深層思考,，對日本武士道精神的高度警惕,。所以，對我們理解當(dāng)前的中日爭端,，具有深遠的現(xiàn)實意義和歷史啟發(fā),。

（原載《詩探索》作品卷，2013年第1輯）