宋  琳

這本詩集的作者余禺是我的長兄,。在我們的許多共同樂趣中,，詩歌也許算得上最長久的樂趣。隨著年事漸長,，我們很難像從前那樣經(jīng)常在一起切磋詩藝了。于是,，以書信方式交換詩作就成了我們繼續(xù)相互參與的美學(xué)行動(dòng)之一,。進(jìn)入九十年代以來,，差不多每年結(jié)束之際，他總會(huì)將手稿打印成薄薄的一冊,，冠以《時(shí)光之詩》的標(biāo)題寄給我,。對(duì)于遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我來說，這個(gè)標(biāo)題隱含的鄭重意味是不言而喻的,。誰也不能撇開生命的因素來談?wù)撛姼?，那?duì)生命和詩歌都是不公平的。我想說,，這里交給讀者的是一個(gè)長期病魔纏身的人的生命之詩,，即反對(duì)死亡之詩。

由我來寫這篇序言再自然不過了,，因?yàn)槲抑?，結(jié)集在書中的每一首詩，雖然并非篇篇達(dá)到作者希翼的理想境界,，但是,，它們的被寫出本身就是一個(gè)奇跡。我就是帶著這種偏見來讀余禺的詩的：它們是疑問,，祈禱,，感嘆和想象的綜合體，是肉身痛苦的真切體驗(yàn)之深層轉(zhuǎn)換,，是寂然凝慮之際,，透過日常生活的駁雜光影，對(duì)更高事物的終極性傾聽,。

詩中的余禺是一個(gè)聽者,，這與他生活中的形象是一致的。不管是何種聚會(huì)場合,，在家中,，在單位，甚至醫(yī)院的病房里,，他大凡取了微笑聆聽的姿勢,。他不喜歡武斷的態(tài)度，不譏諷,，不與人爭高,，心有虛明故能外物，故能“于無聲處聽驚雷”,。相應(yīng)地,，他的言說必也舒緩、深沉?！兑魳贰愤@首詩是這樣開始的：“那傴僂著看著腳尖的人,，那個(gè)我 / 他坐著，在喧嘩市聲的暗影里 / 日子青郁”,。從出神狀態(tài)中反觀自照,，便勾勒出自我的塵世肖像——深陷于宿疾和塵囂，“歲末將至”而不知“驚覺”,，幾近木然,；另一個(gè)我卻猶如自由的幽靈，熱情招呼“親切的鬼”,，渴望聽覺之快捷“馬車”,，“攫住”閃爍在遠(yuǎn)方的音樂“水晶”。遠(yuǎn)方是什么,？遠(yuǎn)方就是不在此處,，就是此處之缺席者。“也許能退回來路與蛇共舞,，但我 /向著遠(yuǎn)方,，傾聽內(nèi)心的聲音”（《靜中的開啟》）。余禺近年一直在思考的一個(gè)重要詩學(xué)問題是詩的當(dāng)下性傳遞,，并著有專文（詳見《詩歌在當(dāng)下的重臨》）,。他認(rèn)為詩歌在整體上呈現(xiàn)為當(dāng)下語境,，是與面前的世界之猝然相遇,，詩的語言肌理應(yīng)該植入軀體感覺才更切近心靈的領(lǐng)域。“當(dāng)下語境”頗類似袁枚所謂“現(xiàn)前指點(diǎn)語”,，但我理解余禺所看重的是生命的存在狀況,，即從嚴(yán)峻的審視中透出重力作用下的存在訊息。

當(dāng)下是通往語言之途的出發(fā)點(diǎn),，重臨意味著回到這個(gè)出發(fā)點(diǎn),，如此來往反復(fù)，原始返終的言說形態(tài)就是詩歌,。從這個(gè)意義上,，余禺一直在寫著同一首詩。因?yàn)槊恳皇自娝休d與他每一天的生活所承載是同構(gòu)的,。宿疾成為“壓倒一切的理由”（《出游》）,，詩歌則是“骨梗在喉的節(jié)律”（《靜中的開啟》）。病與詩的強(qiáng)大張力是他要獨(dú)自去處理的現(xiàn)實(shí)題材,。里爾克曾說：“在日常生活與偉大作品之間,，存在著一種古老的敵意。”那么，詩人怎么辦,？詩人在我看來就是化解敵意的人,，他同時(shí)服務(wù)于兩者，不僅是相反引力的交匯點(diǎn),，也是對(duì)立范疇的中介,，為了將身邊的事物詩化，幾乎難以避免地“深陷”痛苦之中,，盡管身體有時(shí)虛弱到不知“走出整一步的氣力來自何處”（《想往四月》）,，盡管“深處的疼痛，身體觸摸到更深”（《古歌》）,，心仍然惦記著“把明暗兩事持平”（《死蝶之歌》）,。

在余禺詩歌的隱喻空間中，明與暗無疑屬于一對(duì)關(guān)鍵詞,。他并沒有因病而離群索居,，除非不得不住院，他的大部分時(shí)間都給了繁重的編務(wù),。但退藏于密的靜修,，使他有機(jī)會(huì)獲得內(nèi)與外的雙重視角，看到肉身的我籠罩著死亡的陰影,，因而與黑暗同一,。例如《燭光》中的詩句：“我的黑暗，全在光明之中”,，又如《出游》：“人在光中,，就拖出一道病體的黑影”。細(xì)細(xì)玩味這些詩句,，不難發(fā)現(xiàn)我勉強(qiáng)稱為“暈眩效應(yīng)”的東西——只有對(duì)光的強(qiáng)烈感受達(dá)到近乎瞎的程度,，才會(huì)把自己等同于黑暗，因?yàn)樵谶@種透視中黑暗只是光的隱晦部分,，有待揭示的部分,。真實(shí)生命的自我修持在于對(duì)非生命因素的不斷轉(zhuǎn)化，進(jìn)入黑暗世界,，然后返回光明世界,。同一首詩中余禺寫道：“煮酒療疾只為向死而生”，所謂“向死而生”,，就是直面死亡,，就是將死轉(zhuǎn)化為生，提升到生的高度,。如此,，則死亡不能成為真實(shí)生命的對(duì)立物,。但是，死亡對(duì)于個(gè)體而言畢竟非常強(qiáng)大,，當(dāng)“不慎叩動(dòng)了生死之門”,，甚至連“恐懼”也會(huì)“始終站立著不能安睡”（《出游》）。這首詩對(duì)死亡威脅的體驗(yàn)是驚心動(dòng)魄的,，那次長江三峽的冒險(xiǎn)之行成為人生之旅的一個(gè)象征,。而那則著名的赫拉克利特表述就被改造成“總有長河等待著，為了你再流一回”,，使得山河大地頓時(shí)充滿了靈性,。

另一方面，很可能帶來福祉的事物也具有晦暗不明的性質(zhì),，譬如上帝和生命的誕生,，我們?yōu)楹尾豢蓪⒑诎蹬c光明視為同一件事物的兩面，正如同一來源的晝與夜,？在這一點(diǎn)上,，余禺同任何夢想創(chuàng)造的詩人所做的沒有兩樣，即通過尋求隱喻的意義突破來實(shí)現(xiàn)精神的圓融無礙,。于是我們看到：月光是“籠罩自己”（《傾斜》）的月光,；枇杷則是“深藏在光中”（《走過枇杷樹》）的枇杷；飛蛾因“暗中的一角孵化了時(shí)光”（《問路》）,；人這件“生命的薄衣”,，在危難中聽見一個(gè)聲音祈禱著：“在上的人，暗中把你補(bǔ)綴”（《出游》）,。

詩歌不僅是一種祈禱方式,，也是一種設(shè)問。設(shè)問的意義在于問本身,。有一次,，我在電話里對(duì)余禺說，他詩中的問句用得太多了,。而他告訴我，王欣（我們共同的朋友）對(duì)此恰好很欣賞,。后來我重讀組詩《在林中》,，讀到“這疑問無解，疑問是疑問者的一切”這一句時(shí),，忽有所悟,，才對(duì)先前閱讀的粗率深感愧疚。這里正是我本該停下沉思之處,。“疑問是疑問者的一切”回答了為什么而問以及問的性質(zhì),。詩人之問是終極性的追問,，因而無解，因而不期待有解,。隨錄若干問如下,，以便讀者加入自己的評(píng)判：

有誰能夠？有誰能玩造物的游戲,？（《出游》）

我為何想到虎嘴留下了嬰兒,？（《金山寺》）

樹啊，除了生長還有什么令他內(nèi)疚,？（《在林中》）

世界邊緣的世界,，何者為真？（《在林中》）

這一夜零亂的風(fēng)景,，又該誰來安頓,？（《旅途小夜曲》）

究竟啊，是要為安居而顛躓/還是因顛躓而安居,？（《迷途》）

誰能舌粲蓮花,，辨訴生活的全部理由？（《群山》）

把歌唱給誰聽,？（《靜中的開啟》）

重要的不是某種句式出現(xiàn)的頻律（如果我沒有記錯(cuò)的話,，屈原在《天問》一首詩中就連續(xù)問了一百五十一個(gè)問題），而是詩人的語調(diào),。那是風(fēng)格所在,。余禺在詩中講述的是一個(gè)人對(duì)日常生活的體驗(yàn)，它平淡,，瑣碎,，滲透著往事和未來，像南方的橄欖一樣苦澀,。余禺的聲音從不高亢,，往往是自“深度的冥想中”（《群山》）發(fā)出的，沉浸于一種只有通過對(duì)天空的完美和無涯長久凝神才能偶爾覓得的曲調(diào),。我并不想強(qiáng)調(diào)疾病對(duì)寫作的影響,，但進(jìn)入肉身的威脅性力量，肯定需要更大的力量才能與之抗衡,。肉身必朽,，“心要越出”（《攔截時(shí)間》），因?yàn)槠矶\,、沉吟與追問都是為了走向決斷,。對(duì)于詩人而言，此一決斷就寓于寫作之中,?！哆^渡的星光》,，《深夜的回流》，《獨(dú)居》,，《鹿蹄》等詩,，都以寫作本身為指歸，映證了詩的現(xiàn)代特性之一——詩指向詩自身：

此時(shí)是誰憑欄寫詩

蒼茫暮色間

抬起的鹿蹄去向不明

——《鹿蹄》

舉出下面兩個(gè)基本事實(shí)也許不會(huì)對(duì)讀者沒有幫助：第一,，余禺多年來蟄居南方城市福州,，加上早年在閩南和閩東的生活經(jīng)歷，決定了他詩歌的地方色彩,。丘陵,、海、夏日黃昏朦朧的地平線,、窗外巨大的榕樹,，以及苦悶而日新月異的城市，這些事物都曾喚起他的靈感,。但一花一世界,，詩歌的空間不宜以地理范圍論，詩縱使僅是一種“本地的抽象”（史蒂文斯語）,，也可以飛向太空,。余禺表述過這種獨(dú)特方式——“一個(gè)人學(xué)會(huì)在他佇立的地方接近月亮”（《群山》）。第二,，余禺在一個(gè)雜志做編輯,，寫了一些詩，除了在圈內(nèi)朋友間流傳,，很少用以發(fā)表,。蓋寫詩對(duì)于余禺僅限于自娛，不求聞達(dá)而已,。此次他接受勸告,，使詩集得以出版，至少對(duì)于我這個(gè)兄弟兼讀者來說是一件幸事,。然則它們能否留存又有什么要緊呢,？在無言之大美面前，誰不曾震顫：

太陽那么好,，我們無言以對(duì)（《禮拜向日葵》）

宋琳,，男，漢族,，1959年出生，福建寧德人,，畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中文系,。1991年移居法國,，曾就讀于巴黎第七大學(xué)。先后在新加坡,、阿根廷居留,。2003年以來受聘在國內(nèi)一些大學(xué)執(zhí)教。著有《城市人》《門廳》《斷片與驪歌》（法國MEET出版社）《城墻與落日》（巴黎Caractères出版社）等多部詩集,。1992年擔(dān)任《今天》文學(xué)雜志編輯至今,。