羅振亞

隨著地域性的下意識覺醒與強化,，眾多的抒情群落紛紛亮出旗幟,，并處于積極而穩(wěn)實的構(gòu)建之中。閩東詩群,，作為一個特殊,、強勁群落的存在，已經(jīng)形成了相對成熟的藝術(shù)風格,，并在詩歌界產(chǎn)生了廣泛的社會影響,。最近，我仔細閱讀了《詩意寧德——閩東詩群代表詩人作品選》中部分詩人的作品,，留下了幾點深刻的印象,。

首先，詩歌沒直接行動的必要,，但也決不能做空轉(zhuǎn)的風輪,，它只有和社會現(xiàn)實、蕓蕓眾生產(chǎn)生關(guān)涉,，才不會自生自滅,。閩東詩人對此非常清楚，所以他們在詩的價值取向上做了“及物”性的選擇,。不去經(jīng)營看不見的,、抽象的“彼在”世界，而是注意貼近現(xiàn)實,，從日常生活的海洋中打撈詩的珠貝,，表現(xiàn)在詩里，就是人間煙火之氣濃郁,。像俞昌雄的《早餐》,，仿佛是從現(xiàn)實的泥土里直接綻開的精神花朵。

卸貨的隊伍開始分散

凌晨五點多,，那些民工圍在石橋上

他們探討新的一天將會有

怎樣的份量：胖的那個說最好能遇上貴人

在籬笆叢中偷偷埋掉自己的影子

瘦的那個揚了揚手臂,，指著流水說

我要自由，哪怕從今天起

只有一尾漏網(wǎng)之魚聽得見我的心跳

這時,，有位高個子站了出來他說

今天和昨天一樣

我還是這么高

我的日子還是二十四小時每一分鐘還將從指縫間溜過

話音未落,，東方的太陽閃了出來

最矮的那個民工從口袋里

掏出一份早已備好的早餐

他說,，這是我家女人為我準備的早餐

對于全新的一天，我沒有奢望

但愿這個世界上的每一個人

都能看見勞動者的光芒,。

不管胖的,、瘦的、高個子,、最矮的四個民工對一天的愿望多么不同,，有幻想的，有詩意的,，有平淡的,，有實在的，但都和底層靈魂的心靈渴望,、心靈吁求息息相關(guān),，其中對“勞動者”平凡卻重要得不可或缺的認同傾向也十分顯豁，“每一個人”的生活幸福都離不了“勞動者”的支撐,。甚至有一些文本無意中針砭時弊,，已經(jīng)切入時代良心，在某種程度上具有了行動化的力量,。如友來的《朱老四的算術(shù)題》就猶如粗線條的鄉(xiāng)土雕塑,，扣合著農(nóng)民命運的旋律：

每天天沒亮，挑著籮筐穿梭在

秧田與秧田之間的泥埂上

對蝦一樣一拱一拱的

朱老四靠簡單的加法攢錢：

“一個面包賺一毛五,，

一天賣一百個能賺十五塊”

直到有一天,，他拿回一張百元假鈔

心疼得要命，一個星期的辛苦泡湯了

他掰著指頭算了又算：

“一個星期加一天等于零”

我敢肯定朱老四這時不暴跳,，不罵人

朱老四只是一個農(nóng)民,，習慣了扛著

他沉默了一會兒

繼續(xù)陷進日復一日的勞作、疾病

和自得其樂中

兩天前,，朱老四揣著四百多塊錢

去縣城買面粉

結(jié)果又讓小偷掏走了

這次他掰著指頭算了好幾天：

“一個月加一天等于零”

典型細節(jié)的敘述外化了鄉(xiāng)下人艱辛,、焦灼與無奈的復合心態(tài)，更引出相關(guān)的社會問題,，底層百姓的基本生存權(quán)力無法保證,，連賣東西、買面粉居然也被坑騙,、偷搶,，詩對殘酷現(xiàn)實的揭示令人憤然，那是對社會良知的拷問,，讓人讀后有一種說不出疼痛感,。

應該指出的是，詩人們對外世界的介入和擴張不是硬性進行，而是通過心靈的濾化,、折射途徑,，即通過藝術(shù)的路線完成的，不論是隱是顯,，“我”總是在場的,。或者說,，它們都是“走心”的,，都是從詩人的命泉里涌出來的,，這樣就先在地具備了俘獲人心的力量,。如張幸福的《倒影》，以沉沒的船中水手們痙攣中縮成一團,、年輕女人用盡力量把孩子舉過頭頂,、船長不小心將航程拐進死亡、爺爺下沉的船只等四幅畫面,，演繹,、詮釋“清明時節(jié)不要在海邊看倒影”、“海邊看倒影不要在清明時節(jié)”的主旨,，抒情主體的情緒渲染,，有一種直指人心的沖撞力。湯養(yǎng)宗詩中自我的對話與言說里,，常常凸顯著強烈的滄桑感,、疼痛感?！兑粋€人大擺宴席》的孤傲無與倫比,，也見出了靈魂的傷痛之深，但它不是裝出來的,，而是骨子深處憂郁性情澆鑄而成,。

詩人們深細化的“及物”寫作，使若干年前重建詩與現(xiàn)實精神關(guān)系的困惑在他們那里無形中就被化解了,，讀者閱讀時也消除了“隔”的感覺,。

其次，也許是詩人抽象思考的知覺力出色,，也許是世間有宇宙,、時空、人性,、生命意義等太多的問題回答,，我覺得閩東詩人的作品里有情緒的喧嘩、性靈的舞蹈，亦有思想和智慧的閃光,，甚至不少詩歌趨向了形而上內(nèi)涵的敞開與復現(xiàn),。像湯養(yǎng)宗的《光陰謠》就是生命滋味的形象咀嚼。

并做得心安理得與煞有其事……

深陷于此中,，我享用著自己的執(zhí)拗與徒勞,。還認下

活著就是漏洞百出……

從無中生有的有到裝得滿滿的無。

從曾經(jīng)也想過洗手不干,，到現(xiàn)在

不知水在哪里

它堪稱生命的哲學揭示,，雖然灰色、悲涼,，卻也抵達了人生的真相：一種“空”的結(jié)局,，只是一本正經(jīng)的執(zhí)著和空空如也的徒勞的悖謬，反諷了追求的荒唐,，撼人心魄,。俞昌雄的很多詩就是靠哲思的筋骨架構(gòu)的，如《關(guān)于蜂鳥的三個瞬間》：

一只蜂鳥只能搬動綠葉的投影

它跳來跳去,，最后還是回到了枝上

這才發(fā)現(xiàn)地上那片葉子早已隨風飄逝

兩只蜂鳥時刻追逐,，不論

旭日或陰雨，它們把翅膀交織一起

而后壘巢,，做羞羞答答的夢

三只蜂鳥才趕得上幸福

它們飛在天上,，縱有彈弓射出石子

也總將有云朵偷偷地前來阻擋

詩言此意彼，表層寫蜂鳥,，內(nèi)里則隱喻著人,，在嚴密的邏輯推衍中，和從寫實到象征的高層結(jié)構(gòu)空間疊合,、構(gòu)筑里,，昭示了一定的道理，再強大的個體力量也是相當有限的,。

在這方面最典型的當推葉玉琳,。可以說她是海洋文化孕育的詩人,，那么長久,、執(zhí)著于與海洋微妙的精神對話，在現(xiàn)當代詩歌史上并不多見,。大海和詩人的靈魂互相塑造,，大海有了詩人婉約、柔美的思想潮汐,，大海給了詩人開闊與深邃,，在她早年的詩作里,，我更多聽到是靈性的濤聲，而最近的作品在保持女性敏感,、細膩的同時,，更多冷靜與睿智，有了思想的棱角和硬度,，《除了海,，我沒有別的地方可去》，就在奇幻的想象和孤寂的情緒里,，蘊蓄著一股向上的力量,，一種知性的識見。如《園子里突然長出了青藤》：

沒有任何征兆,。當我搬開墻角的搖椅

轉(zhuǎn)過頭來,，黃昏的園子里

突然多出了搖晃

它從哪里來，為什么存在

漫長的季節(jié),，能否顛覆

既定的時序和軌跡

用它的冒失和堅定,，歌唱,，舞蹈

在黎明到來之前

小小的野蠻占領(lǐng)一片空地

這個世界總是喧鬧多于寂靜

我們怔忡,、徘徊，卻又無力改變

那么,，就讓世界多一雙眼睛

看星空亂云飛渡

看世事涌入光中的濃蔭

秋天快要降臨,。那時園子里將長滿漿果

云彩流出蜜汁。我們還有時間

面對面地討論,，關(guān)于愛和生死

關(guān)于詩歌中的宗教

對該詩,，人們可以見仁見智，你可說它是異性情感的體味,，但它更是首沉思的詩,，是詩人深層的生命體驗表現(xiàn)，敏感的詩人由不合季節(jié)生長的青藤“冒失而堅定”的姿態(tài),，引發(fā)出愛,、生死、宗教以及人們生存的世界的冥思,，令客觀的植物染上了生命和智慧的節(jié)奏,。它是通過非邏輯的詩之道路生產(chǎn)的，可能是某一時刻,，詩人凝神于園子里突然長出了青藤,，進而想到了人、生命,、時間,、生離死別,，集中幻想的癡迷中，青藤與人的影象漸漸重疊合一,，難分彼此,。這種經(jīng)驗強烈刺激了詩人，使她把對人的情思移諸青藤上表現(xiàn)出來,。這樣詩中青藤面對季節(jié)與時間,、生離死別的淡定和從容，也就自然成了詩人成熟生命風度的外化,。它事實上也打破了理性,、知識、抽象等存在常常和男性必然聯(lián)系,、而和女性互相背離的神話,，介入了澄明的哲理境界。

理性內(nèi)涵大量融入的結(jié)果,，是勢必會敦促人們對詩歌的本質(zhì),，詩歌到底是傳統(tǒng)所說的生活、情感,，還是感覺,，抑或是主客契合的情感哲學？

第三,，受閩東山水的浸淫,，閩東詩歌大多充滿靈氣和悟性，才情勃發(fā),，張幸福幾乎每一首詩歌都和海洋有關(guān),，葉玉琳的詩源發(fā)與大海的啟迪，其他詩人數(shù)不清的海洋,、河流,、水意象的浸潤，即是最好的明證,；但是每個詩派,、詩群的形成都不是個體求同的過程，或者說它的每個個體都姚黃魏紫,，風格各異,。

湯養(yǎng)宗從事的是有難度的寫作，他的安靜與孤獨,，使他能夠自然地接近世界和事物的本來面目,，他的詩常在“心”的世界遨游，怪誕冷峭,，其思維,、意象,、主旨、想象常出人意料之外,，用語儉省到位,，枯瘦得只剩下靈魂的程度，絕句式的寫法耐人咀嚼,。如《人有其土》：

人有其土,，浙江，江西,，安徽,，湖南，廣東,，江山如畫

更遠更高的,，青藏，云南,，西藏,，空氣稀薄，天闊云淡

北為水,，南為火,。我之東，是一望無際的太平洋

祖國是他們的,，我心甘情愿,。

只收藏小郵票,。和田螺說話,。轉(zhuǎn)眼間把井底青蛙養(yǎng)成了大王。

在故鄉(xiāng),，我常倒吸著一口氣,，暗暗使勁

為的是讓我的小名，長滿白發(fā)

這多像是窮途末路,！令人尖叫

現(xiàn)在還愛上了膝關(guān)炎,，用慢慢的痛打發(fā)著漫無經(jīng)心的慢

其言也白也小，其旨趣也隱也大,，好在接通二者時總能舉重若輕,，自然完成，大和小,、虛與實,、文同白、順同澀的結(jié)合,，造成了強烈結(jié)構(gòu)的跳躍性,、斷裂感和駁雜感,，但又把詩人的精神個性揭示得別致而突出，他的生存位置,、愛好習慣,、心理狀態(tài)、身體境況皆如在目前,，短而長,，少即多，惹人喜愛,。

葉玉琳的詩則不拒絕意象,、象征、通感等現(xiàn)代化的藝術(shù)手段援助,，但是她的技巧多融入在自然的氣象之下,，語言也不雕琢，如風行水上,，白云出岫,，如《故鄉(xiāng)的海岸》中“我們手拉手 / 走過水溫28度的南方 / 藍調(diào)子的海堤 / 釋放著不同色彩的波浪 / 一會兒是金，一會兒是銀 / 更多時間的白被流水擦去 / 留下藍色信號燈和系纜的舢板 / 在夜光中獨自回味”,，它不拐彎抹角,，不拖泥帶水，爽快利落,，簡直就是詩人情思世界的流動和外化,。她是女性，但超越了性別的視角和內(nèi)涵,，境界闊達,，氣象高邁。

俞昌雄的詩和以前那些唯美的情詩不同,，從《閩東詩群代表詩人作品選》中看到的俞昌雄的詩有著濃郁的后現(xiàn)代的味道,，如《這就是二十一世紀》：

棉花糖包著少女的心

地標性建筑是新長出來的指甲

從不見主人的表情

深夜里總有

我緊跟其后，遇見

政治家,、野獸和睜著瞳孔的植物

地球在顫抖,，人類卻一無所知

這就是二十一世紀

天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中

飛行,。我用羽毛

宛如一件歷史的遺物

一切都是荒誕不經(jīng),、不可思議的，“狗和很多人握手”,，“人在地圖上散步”,，“天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中飛行”,，人人都“包裹自己”,，但這又是貼近骨髓的逼人真實,，科學進步的負價值和人類的異化令人怵目驚心。它的內(nèi)涵隱晦,，讓你感受到一種冷漠,、虛無情緒的蔓延，但它具體是什么形狀,，具有何等重量,，又說不清楚和真切，或許這種不可完全解讀性就是現(xiàn)代詩歌的一種權(quán)利和價值吧,。

正是詩群中眾多詩人并存互補,，交相輝映，才增強了詩群整體風格的肌體活力與絢爛美感,，開拓出了讀者多樣化的期待視野,。我盼望不久的將來，閩東詩群能夠強化理論修養(yǎng),，在走進地域的同時走出地域,，將自己由能夠自由沉潛的“魚”轉(zhuǎn)換為既能暢游大海又能盤翔天空的“鷹”，出現(xiàn)新世紀的林庚,、鄭敏,、舒婷，出現(xiàn)新世紀的拳頭詩人,。

 

羅振亞,，男，漢族,，1963出生,，黑龍江訥河人。文學博士,，南開大學文學院副院長,、教授、博士生導師,，享受國務(wù)院政府特殊津貼，2005年入選教育部“新世紀優(yōu)秀人才”,。出版《朦朧詩后先鋒詩歌研究》《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》等專著七種,；在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等刊物發(fā)表文章二百余篇。系中國作家協(xié)會詩歌委員會委員,、中國現(xiàn)代文學研究會理事,、中國當代文學研究會理事、中國文藝理論學會理事,。主持有國家社會科學基金項目,、教育部課題多種,；成果曾獲省優(yōu)秀社科成果一等獎、青年一等獎與優(yōu)秀教學成果一等獎等,。