1983年10月22日,，舉行通航典禮的廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)洋溢著濃郁的節(jié)日氣氛。15時(shí)20分,，在一片歡呼聲和鑼鼓聲中,，一架中國(guó)民航三叉戟客機(jī)沐浴著金色的陽(yáng)光，在藍(lán)天碧海的映襯下,，輕捷地滑出跑道,，像一只矯健的海燕展開銀光閃閃的翅膀，呼嘯著昂首直插藍(lán)天,。

年逾花甲的省委書記項(xiàng)南仰望著遠(yuǎn)去的客機(jī),，雙目濕潤(rùn)。此刻,，他心潮澎湃,、百感交集，兩年來經(jīng)歷的酸甜苦辣在心頭翻涌,。為了這沖天一飛,，可知道他熬過了多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜,，面對(duì)過多少來自四面八方的唇槍舌劍……

燃眉之急

1979年,，國(guó)家改革開放的大門從東南沿海開啟，廣東,、福建率先實(shí)行特殊政策,、靈活措施。1980年,，在廣東創(chuàng)辦深圳,、珠海、汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū),，在福建創(chuàng)辦廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū),。

就在中國(guó)改革開放的大門打開的時(shí)候，中央調(diào)兵遣將,，把“虎將”項(xiàng)南派到改革開放的前沿福建主政,。1981年1月,，這位12歲就離開故鄉(xiāng)的閩西客家人，年逾花甲時(shí)乘坐北京到福州的直達(dá)快車到福建走馬上任,。

改革開放前沿的福建,，映入項(xiàng)南眼簾的依然是一派“前線”情景。 盡管“我們一定要解放臺(tái)灣,！”的巨幅標(biāo)語已經(jīng)褪色,，但是，印在人們腦海里的“福建前線”依然如故,。廈門更是前線的前哨,。“前線”的思維定勢(shì)，使得基礎(chǔ)設(shè)施投資建設(shè)幾乎為零,，唯一的一條鷹廈鐵路線也是在閩西北的大山里穿行,。

國(guó)家定為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的廈門，居然連個(gè)機(jī)場(chǎng)都沒有,！來考察的外商到廈門,，先飛到福州后有兩個(gè)選擇：一是再坐鷹廈鐵路18個(gè)小時(shí)的火車，二是走福廈公路坐10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車,。不管是穿山越嶺的鐵路,，還是坑坑洼洼的公路，顛簸一天的客人到了廈門,，都是腰酸背痛,，一臉疲憊。

經(jīng)過一路折騰的外商面對(duì)這樣的基礎(chǔ)設(shè)施和投資環(huán)境,，只能大搖其頭,，之前的投資意向也興味索然。國(guó)家決定建設(shè)廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū),，機(jī)場(chǎng)建設(shè),，是燃眉之急！

艱難起步

可是,，剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)桎梏中解脫出來的人們,，腦子里計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的慣性思維依然如故。建機(jī)場(chǎng),，先立項(xiàng),，報(bào)國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)。廈門機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目不能列入國(guó)家計(jì)委的“盤子”,，一分錢沒有,！而且，廈門是前線，在金門炮火的射程之內(nèi),，建機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直是天方夜譚,，當(dāng)靶子嗎？

這邊火急火燎,，那邊云淡風(fēng)輕,一切按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)程序辦,！

有道是，辦法,，辦法,，想辦就有法。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),，水路不通走旱路,。在如山的困難面前，福建省,、廈門市的領(lǐng)導(dǎo)沒有退縮,，硬是從山重水復(fù)中辟開了一條活路。

利用中央對(duì)廣東,、福建率先實(shí)行特殊政策和靈活措施,，突破中國(guó)民航獨(dú)家經(jīng)營(yíng)民航事業(yè)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛，決定與地方興辦航空事業(yè),，擴(kuò)建福州機(jī)場(chǎng),，新建廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

幾經(jīng)爭(zhēng)取,，國(guó)務(wù)院終于批準(zhǔn)福建與地方興辦航空事業(yè),，但是不能列入國(guó)家計(jì)劃的“盤子”，也就是說,，國(guó)家僅僅是同意福建擴(kuò)建福州機(jī)場(chǎng),，新建廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)，但是,，“要錢沒有”,。如同一瓢冷水迎頭潑來，當(dāng)省委書記項(xiàng)南帶著一班人向有關(guān)部門請(qǐng)求建設(shè)資金時(shí),，一路紅燈,，頓頓吃閉門羹。剛剛走出國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣的中國(guó),，滿目瘡痍，百?gòu)U待興,，有千萬個(gè)急需上馬的項(xiàng)目,，國(guó)家也是窮家難當(dāng)啊,！

怎么辦,？廈門機(jī)場(chǎng)建設(shè)精打細(xì)算最少也要5000萬美元的資金,，只能由福建自己想辦法。一個(gè)支出大于收入,，靠國(guó)家撥款吃飯,，窮得叮當(dāng)響的福建省，千方百計(jì)湊了1000萬元,，還不夠機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)用的一個(gè)零頭,。杯水車薪，怎么辦,？借外資,！這是唯一的辦法。

“工夫不負(fù)有心人”,，歷盡千辛萬苦,，終于爭(zhēng)取到科威特阿拉伯經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金會(huì)長(zhǎng)期低息貸款600萬第納爾，折合2100萬美元,。雖然這些錢只占整個(gè)工程費(fèi)用5000萬美元的40%,。但是有了這些錢，就可以開工了,，先開工再說,。這筆向國(guó)外的貸款，開了全國(guó)第一個(gè)地方從國(guó)外貸款籌集資金建設(shè)機(jī)場(chǎng)的先河,。

錢總算有了著落,，可福建沒有機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)和建設(shè)隊(duì)伍。外請(qǐng),，錢呢,？來之不易的國(guó)外貸款不能有一分錢的浪費(fèi)。幾經(jīng)選擇,，決定由長(zhǎng)期從事水電建設(shè)的專業(yè)施工隊(duì)伍閩江工程局來施工,。閩江局不負(fù)眾望，高速度,、高質(zhì)量地完成了施工任務(wù),。在外國(guó)專家認(rèn)為至少要3年才能完成的機(jī)場(chǎng)建設(shè)任務(wù)，閩江局從1982年1月開工,，1983年10月通航,，只用了一年零九個(gè)月的時(shí)間。

項(xiàng)書記的“軍令狀”

當(dāng)年,，項(xiàng)南在回答記者提問,，國(guó)家對(duì)廣東和福建同時(shí)實(shí)行“特殊政策，靈活措施”，為什么廣東發(fā)展得比福建快的問題時(shí),，談到除了省內(nèi)的原因外,，還實(shí)事求是地談到外部的原因：“廣東近港澳得發(fā)展之利，福建近臺(tái)灣受‘前線’制約,。”

有人說,，廈門是對(duì)臺(tái)前線，金門又那么近,，怎么能建機(jī)場(chǎng),？

有豐富從政經(jīng)驗(yàn)和睿智的項(xiàng)南，沒有就事論事直接針對(duì)問題作答,，而是心平氣和,，以理服人：“在軍事上，究竟是臺(tái)灣怕我們呢,，還是我們怕臺(tái)灣,？”見對(duì)方無言以對(duì)，他接著自問自答：“臺(tái)灣在金門前線建機(jī)場(chǎng)都不怕,，難道我們有強(qiáng)大的解放軍還怕他們嗎,？蔣介石是在被我們打敗了才跑到臺(tái)灣去的，我們是勝利者,，他們是失敗者,。國(guó)民黨幾百萬軍隊(duì)都被我們打敗了，現(xiàn)在這些我們的手下敗將連‘三通’都害怕,。我們?cè)趶B門建機(jī)場(chǎng),，怎么反倒怕他們呢？”

對(duì)方被問得啞口無言,，他接著切入正題,。先從建設(shè)廈門機(jī)場(chǎng)對(duì)特區(qū)是生死攸關(guān)的重要性說起，結(jié)論是“沒有機(jī)場(chǎng),，就無法建特區(qū)”,。他接著反問“如果不建設(shè)機(jī)場(chǎng)，誰敢承擔(dān)無法建特區(qū)的責(zé)任呢,？”見沒有人敢回答,，他把話題又轉(zhuǎn)到機(jī)場(chǎng)建設(shè)上來，“好,，既然沒有人敢承擔(dān)無法建特區(qū)的責(zé)任,，這就是說，機(jī)場(chǎng)必須建設(shè),。”一個(gè)極其復(fù)雜的難題,，項(xiàng)南一針見血,，直指要害,，用嚴(yán)密的三段論邏輯推理破解了難題,。

面對(duì)項(xiàng)南理由充分、邏輯縝密,，有理,、有利、有據(jù),、有節(jié)的連珠炮般的反問,，反對(duì)建機(jī)場(chǎng)的“堡壘”轟然倒塌。接著又一個(gè)問題提出來了：“廈門機(jī)場(chǎng)離金門機(jī)場(chǎng)那么近,，飛機(jī)一滑出跑道,，不用拉升就可以在金門機(jī)場(chǎng)降落，如果跑了飛機(jī)誰負(fù)責(zé)呢,？”

這的確是個(gè)尖銳的,，但必須回答的問題！誰來回答呢,？誰敢回答呢,？只見項(xiàng)南緩緩地站立起來，一臉嚴(yán)肅,，指著自己的腦門,，一字一頓地說：“我——負(fù)——責(zé)！”三個(gè)字,，字字千鈞,，如同炸雷一般把在場(chǎng)的人都驚呆了。他好像早就預(yù)料會(huì)遇到這個(gè)難題,，他有備而來胸有成竹,。只見他從口袋里掏出一張紙，放在桌面上往前一推,，說：“口說無憑,，立字為據(jù)。請(qǐng)看,，這是我的‘軍令狀’,，如果從廈門機(jī)場(chǎng)跑了一架飛機(jī)，我愿意接受黨紀(jì)國(guó)法的一切處分,！乃至以性命擔(dān)保,。”

剎那間，空氣好象凝固了一般,，在場(chǎng)人的目光都聚焦在項(xiàng)南的臉上,。將軍捐軀豈止在戰(zhàn)場(chǎng),？誰說在和平年代沒有犧牲呢？他就像一個(gè)為了黨和國(guó)家的利益,，敢于用自己的生命代價(jià)換取廈門機(jī)場(chǎng)建設(shè)的英雄,。在他面前，那些反對(duì)建設(shè)廈門機(jī)場(chǎng)的理由,，煙消云散,，有的是對(duì)這位為改革開放以命相搏、豪氣干云的省委書記由衷的敬佩,！

后來,，我向北京的一位朋友談起項(xiàng)南立“軍令狀”的事，他深受感動(dòng),，說：“這就是項(xiàng)南,！說掉腦袋是言重了，掉烏紗帽是可能的,，反正他已經(jīng)掉了好幾次烏紗帽了,，已經(jīng)有準(zhǔn)備，有經(jīng)驗(yàn)了,。”

沉重的翅膀

廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)通航后,，中央領(lǐng)導(dǎo)同志鄧小平、胡耀邦,、李先念等和有關(guān)方面肯定了福建利用外資建設(shè)機(jī)場(chǎng)的突破,，還指示廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)應(yīng)該對(duì)外開放，吸收外國(guó)資金技術(shù)同國(guó)外合作建立特區(qū)航空公司,，發(fā)展與東南亞各國(guó)的航空交通,。鄧小平說:“廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)修起來了，就飛出去吧,。”可是,，負(fù)荷沉重翅膀，飛出去又談何容易,！

1984年5月,，經(jīng)上級(jí)主管部門同意，福建省與美國(guó)夏威夷亞羅哈航空公司達(dá)成合營(yíng)廈門機(jī)場(chǎng)的協(xié)議,。中外合營(yíng)航空公司又是中國(guó)航空史上一次突破性的改革,。但是，改革從來不是一帆風(fēng)順的,，明明知道改革是好事,，也要經(jīng)過幾多磨礪。

協(xié)議簽訂后,，事情卻發(fā)生了變化,。就在參與談判和簽約后,，依然有一種意見認(rèn)為航空公司涉及國(guó)家領(lǐng)空主權(quán)，需要中國(guó)民航統(tǒng)一對(duì)外談判,，地方不能自行其是,，廈門航空公司只能由中國(guó)民航與福建省、廈門市合營(yíng),。最后的結(jié)果,，是有關(guān)部門以“事前考慮不周”一句話就使合作協(xié)議作廢,。

國(guó)際航線是根據(jù)平等互利,、對(duì)等交換的原則通航的。同意國(guó)外的飛機(jī)飛進(jìn)來,，國(guó)外也會(huì)對(duì)等地同意國(guó)內(nèi)的飛機(jī)飛進(jìn)去,。況且，合營(yíng)航空公司是在中國(guó)領(lǐng)土上受中國(guó)法律保護(hù)的航空公司,。但是,，已經(jīng)簽訂的中外合營(yíng)的航空公司協(xié)議只能作廢。即便是有“廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)修起來了,，就飛出去吧”這句話,，實(shí)行起來卻還是困難重重。今天看來,，簡(jiǎn)直不可思議的事,，但在那時(shí)卻是活生生的現(xiàn)實(shí)。

中外合營(yíng)航空公司引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn),，開辟國(guó)外航線的這只已經(jīng)煮熟的鴨子,，居然就這樣眼睜睜地看著它飛走了。當(dāng)年在慶祝開航典禮舉行的酒會(huì)上,，我作為人民日?qǐng)?bào)記者,，寫下“特區(qū)插上了鋼鐵的翅膀”的標(biāo)題，誰知這翅膀是如此難以承受的沉重,！

先行的“里程碑”

廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)的建設(shè)是福建,，乃至全國(guó)改革開放歷程中具有里程碑意義的重大事件。因?yàn)樗鼊?chuàng)造了好幾個(gè)“第一”：一是突破了中央賦予廣東,、福建實(shí)行特殊政策,、靈活措施的內(nèi)容；二是地方建設(shè)機(jī)場(chǎng)突破了此前只能由國(guó)家規(guī)劃建設(shè),、國(guó)家民航局管理的常規(guī),；三是第一筆由地方利用外資貸款建設(shè)的機(jī)場(chǎng)；四是只用了一年零九個(gè)月建成通航,，建設(shè)速度打破了全國(guó),，乃至世界的紀(jì)錄,；五是投入資金不到國(guó)外同等規(guī)模國(guó)際機(jī)場(chǎng)的20%。

廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)的建成和順利通航,，是中國(guó)改革開放的一個(gè)縮影,。整個(gè)過程生動(dòng)地體現(xiàn)了鄧小平關(guān)于改革開放要“殺出一條血路來”的大膽闖、勇敢試,，敢為天下先的大無畏氣概,，實(shí)踐了被譽(yù)為“睜眼看世界第一人”福建老鄉(xiāng)林則徐“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的豪情壯志,。改革開放的先行者為了國(guó)家利益,，完全把個(gè)人禍福，乃至生死置之度外的家國(guó)情懷,，向全世界展現(xiàn)了中國(guó)人的聰明才智,，證明了中國(guó)的特區(qū)建設(shè)者是當(dāng)之無愧的人類奇跡的創(chuàng)造者。

今天,，廈門航空公司早已名揚(yáng)中外,，成為國(guó)際知名度很高的大型航空公司。撫今追昔,，我們不能忘記當(dāng)年為“飛出去”付出過千辛萬苦,，甚至卷入輿論漩渦的有功之臣和以自己的生命立下“軍令狀”的改革開放的先行者。

習(xí)總書記的深情

2017年金秋,，“廈庇五洲客,，門納萬頃濤”的廈門，迎來了來自金磚國(guó)家的嘉賓,。當(dāng)五個(gè)國(guó)家元首的專機(jī)在廈門機(jī)場(chǎng)輕捷地落地滑行,，穩(wěn)穩(wěn)地停下來之后，映入他們眼簾的是一座花團(tuán)錦簇的現(xiàn)代化海濱城市,。

他們當(dāng)中沒有人比中國(guó)的國(guó)家元首習(xí)近平更了解廈門,。1985年，在他32歲生日的那一天,，從河北來到福建工作,，在福建工作近18年，廈門是他到福建履新的第一站,。他在中國(guó)改革開放的前沿,，先行先試的廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)，挑起了市委常委,、常務(wù)副市長(zhǎng)的重?fù)?dān),。作為廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)初創(chuàng)時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)者、拓荒者,、建設(shè)者,，他在這片中國(guó)改革開放前哨的熱土上,，付出了滿腔熱血，奉獻(xiàn)了青春年華,，為廈門的改革開放嘔心瀝血,，殫精竭慮。

上文提到的功虧一簣的合資合營(yíng)的廈門航空公司,，就是在他分管廈航工作期間,，向美國(guó)波音公司租借飛機(jī)，克服了地?zé)o一寸,、房無一間,，沒有飛機(jī)和機(jī)組的重重困難，成功組建的,。廈門機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)建,，是在他兼任機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)期間，向科威特政府貸款1800萬美元,，完成擴(kuò)建工程的。今天,，廈門航空公司已經(jīng)擁有200架飛機(jī),，350多條運(yùn)營(yíng)航線，成為中國(guó)民航唯一連續(xù)保持31年盈利的航空公司,。廈航聲名鵲起蜚聲中外,，成為國(guó)際知名度很高的大型航空公司。

早在1986年6月,，習(xí)近平曾這樣說道：“廈門,，寓意大廈之門，我們也可以把它理解為對(duì)外開放之門,，衷心希望把這個(gè)對(duì)外開放之門建設(shè)得更快些更好些,。” 32年春風(fēng)化雨，昔日的海防前線已經(jīng)脫胎換骨,。今天,，他不無自豪，飽含深情地對(duì)出席金磚國(guó)家論壇的嘉賓們介紹廈門這座人與自然和諧共生,，高顏值的生態(tài)花園之城,；高素質(zhì)的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)之城，新興產(chǎn)業(yè)已占60%以上的比重,，新經(jīng)濟(jì),、新產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，貿(mào)易投資并駕齊驅(qū),，海運(yùn),、陸運(yùn),、空運(yùn)通達(dá)五洲。

他還告訴嘉賓,，廈門地處福建閩南地區(qū),，他在這里待了這么多年，雖然還不會(huì)講,，但能聽懂閩南話,。閩南民眾常說“愛拼才會(huì)贏”，蘊(yùn)藏著一種銳意進(jìn)取的精神,，廈門這座城市的成功實(shí)踐,，折射著13億多中國(guó)人自強(qiáng)不息的奮斗史。

寶貴的精神財(cái)富

我有幸作為一個(gè)親歷福建改革開放過程的記者,，目睹了改革開放的先行者所經(jīng)歷的艱難創(chuàng)業(yè)和種種磨難,。他們百折不撓的大無畏氣概，為改革開放奮不顧身,，把個(gè)人得失甚至生命置之度外的高風(fēng)亮節(jié),，深深地感動(dòng)著我，鼓勵(lì)著我,。

今天,，盡管時(shí)過境遷，我也離開了新聞工作崗位,，但是先行者在改革開放中經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和無怨無悔的頑強(qiáng)精神,，是留給我們寶貴的精神財(cái)富，這些無價(jià)之寶不但應(yīng)該讓后來者永遠(yuǎn)銘記,，而且應(yīng)當(dāng)在新時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大,。在福建，乃至中國(guó)的改革開放進(jìn)行曲中,，用他們的心血譜寫的華彩樂章應(yīng)該永遠(yuǎn)回蕩在后來者的耳邊,，激勵(lì)人們?cè)谛聲r(shí)代將改革開放事業(yè)進(jìn)行到底，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)前仆后繼,，勇往直前,！