經(jīng)典是這樣煉成的(作家談)
每個國家文學的體量不同,,但是文學名著或者叫經(jīng)典的數(shù)量幾乎是恒定的,每個國家的名著也就是十來部,,真正流傳下來讓每個人一定要去讀的,,也就是四五部作品,。
俄國這樣的作品也就是五六部。為什么《戰(zhàn)爭與和平》一定是這里面的一部呢,?
《戰(zhàn)爭與和平》成為杰作,,在我看來有幾個比較重要的原因。首先托爾斯泰在寫作《戰(zhàn)爭與和平》時,,已經(jīng)是一個非常成熟的作家了,。長篇小說是個力氣活,一般作家寫作長篇小說最佳年齡應(yīng)該是40歲左右,。托爾斯泰寫這部作品時30多歲,,他寫了4年,反反復復修改,總共五六年的時間,。這五六年是他人生中最有創(chuàng)造力,、最有體力和精力的時期。
但最奇妙的是在此之前,,托爾斯泰作為一個作家已經(jīng)存在了10年,,他寫了自傳長篇三部曲《童年》《少年》《青年》,即便以后不寫《戰(zhàn)爭與和平》,,他已經(jīng)是一個可以在俄國文學史上留下印跡的作家,。這樣的作家通過10年的創(chuàng)作,他決定再寫一部他覺得更好的作品,,寫一部傳世之作,。
當年托爾斯泰的哥哥在克里米亞的塞瓦斯托波爾港口打仗,把托爾斯泰也招去了,。這個戰(zhàn)爭就是英國人跟俄國人打仗,,戰(zhàn)斗非常激烈。托爾斯泰參戰(zhàn)回來后就寫了作品《塞瓦斯托波爾故事》,,這同樣是俄國文學史上的名篇,。也就是說托爾斯泰之前10年的寫作,在主題上,、在寫作素材積累上都在為《戰(zhàn)爭與和平》做準備,。所以這個作品寫得好,是自然而然的事情,。
《戰(zhàn)爭與和平》是19世紀60年代出現(xiàn)的作品,,這個作品出現(xiàn)的時機,在俄國文學史整個發(fā)展過程中是非常值得關(guān)注的,。托爾斯泰是1828年出生,,普希金只比托爾斯泰大不到30歲。從普希金到托爾斯泰,,俄國文學的進步是多么大,,這個民族只花了30年時間,把俄國文學從起步階段一下子做到世界頂峰,。普希金奠定了俄國文學,,托爾斯泰把俄國文學一下子推到頂峰了。
還有一個原因,,俄國在19世紀60年代時,,出現(xiàn)民族情緒很高漲的時期,一個標志性的事件,,就是農(nóng)奴制的廢除,。
俄國人一開始面對歐洲是有自卑感的,當它還是一個游牧民族時,歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命的初期,。后來彼得大帝通過打仗,,使俄國逐漸歐化。終于在1818年打敗了當時最強大的拿破侖,,從這個時候開始,,俄國人自信起來。俄國人占領(lǐng)歐洲進入法國之后,,他們覺得自己文化上是弱勢的,,這就出現(xiàn)了兩個結(jié)果,一個結(jié)果是政治上,,一些貴族要改變自己的國家,,于是有了1825年的十二月黨起義。另一種結(jié)果是文化上的,,就是覺得我們雖然會打仗,,但是我們在文化上比較弱。十二月黨人起義失敗后,,實際上造成了俄國政體的一種反轉(zhuǎn),,一方面是國家的政治統(tǒng)治更專制,另外一方面使所有人對文化的渴求更強烈,。整個民族從上到下的人都覺得要為國家做一點事情。大家達成一種共識,,覺得農(nóng)奴制是束縛俄國前行的枷鎖,。結(jié)果1861年農(nóng)奴制廢除,實際上俄國贏得了非常難得的發(fā)展機遇,。
1861年前后是俄國歷史上很罕見的一段時期,,官方和在野人士,所有的人心往一處想,,勁往一處使,,這是整個俄羅斯民族精神空前高昂的時期,是它民族精神非常具有凝聚力,、向心力的時期,。《戰(zhàn)爭與和平》是俄國的民族精神在那個時候的一種凝聚,,是民族性的結(jié)晶,。
俄國作家米亞斯基認為《戰(zhàn)爭與和平》是宏偉的俄國英雄田園詩,田園詩用英雄來形容,,是矛盾的,,英雄是很昂揚很壯闊的,田園詩是很恬靜很優(yōu)雅的,但是米亞斯基把這兩個東西匯在一起,,是在強調(diào)這個作品的史詩性,。看似有點矛盾的修飾,,它更好地體現(xiàn)這個作品的風格和調(diào)性,。托爾斯泰想用這部作品概括整個人類的跌宕起伏的過程,并不是只寫1812年的戰(zhàn)爭,。
托爾斯泰的這部作品是他創(chuàng)作中的一個高峰,。一個作品能夠成為民族公認的文學名著,一定反映民族性,。作為一個俄國人,,讀了這部作品會有民族自豪感,對他的心靈和文化取向具有塑造作用,。有一個俄國的作家說,,我們?nèi)魏我粋€俄國人都把娜塔莎參加的第一個舞會當成歷史事實來看。俄國人重視文學,,是把文學情節(jié)當成他們民族的歷史事實來接受的,,索契冬奧會開幕式上的芭蕾舞是《戰(zhàn)爭與和平》中娜塔莎的舞會。俄羅斯民族的英雄是他們的作家和詩人,。
本文選自十月文學院主辦的系列文學講座“名家講經(jīng)典”俄羅斯文學單元
責任編輯:葉著