多年來(lái),，關(guān)于長(zhǎng)城及其歷史的研究,，中外學(xué)者已有許多重要的成果。論者或從歐亞大陸上農(nóng)耕民族與游牧民族之間資源爭(zhēng)奪的宏觀視角,，或從中原王朝為“御邊”而大興土木及其后果的角度,，或從討論長(zhǎng)城及其配套設(shè)施的營(yíng)建出發(fā)，多有新見(jiàn),。歷代也有不少詩(shī)文對(duì)死于長(zhǎng)城修建之役的普通人表示同情,，對(duì)統(tǒng)治者因修長(zhǎng)城而濫用民力進(jìn)行鞭撻。但是,，對(duì)于長(zhǎng)城兩邊的普通人怎么想,，怎么做，他們對(duì)長(zhǎng)城怎么看,，關(guān)注甚少,。這可能是因?yàn)椴牧系木窒蓿艺J(rèn)為更主要的原因在于人們更多地從國(guó)家和統(tǒng)治者的立場(chǎng)去看長(zhǎng)城,，而真正在這里世代生活的農(nóng)民,、士兵、牧人們卻被遺忘或漠視了,。

20世紀(jì)初,，有位美國(guó)旅行家蓋爾（William Edgar Geil，一譯蓋洛）從山海關(guān)一路行走到嘉峪關(guān),，這個(gè)對(duì)中國(guó)充滿好奇和贊譽(yù)的西方人曾有個(gè)愿望,，即在長(zhǎng)城邊尋找一千個(gè)不同的人，聽(tīng)他們講一千個(gè)傳說(shuō)和見(jiàn)解,。我不知道他是否真的完成了這項(xiàng)工作,，但在他于1909年出版的《中國(guó)長(zhǎng)城》一書中，的確講述了許多普通人的故事,。這并不是說(shuō)他不關(guān)心長(zhǎng)城的建筑和與其相關(guān)的重大事件,，而是說(shuō)這種態(tài)度和我們同樣熱愛(ài)和鉆研長(zhǎng)城、卻只注意其偉大之處的同行有著巨大的差異,。他記錄的這樣一段經(jīng)歷給我留下了十分深刻的印象：

我們向他詢問(wèn)哪條路通往長(zhǎng)城以及距離有多遠(yuǎn),，他告訴我們?cè)趺醋撸?zhǔn)確說(shuō)明長(zhǎng)城在三英里之外,。“但我從未見(jiàn)過(guò)它,。我從早到晚都在樹林中打柴,，這沉重的工作使我抬不起頭來(lái)，所以我從未見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城”,。

一個(gè)人在求溫飽而難得的時(shí)候,，會(huì)想到長(zhǎng)城甚至它有什么意義嗎，哪怕它近在咫尺,？難道我們會(huì)因此責(zé)備他不愛(ài)國(guó)或者破壞了長(zhǎng)城地區(qū)的生態(tài),？

明朝嘉靖初年的長(zhǎng)城邊上發(fā)生了這樣一件事：

一日早，虜賊五騎至興武營(yíng)暗門墩下,，問(wèn)墩軍曰：“我是小十王,、吉囊、俺答阿卜孩差來(lái)邊上哨看,，你墻里車牛晝夜不斷做甚么,？”答曰：“總制調(diào)齊千萬(wàn)人馬,，攢運(yùn)糧草勾用,，要搜套打你帳房。”賊曰：“套內(nèi)多多達(dá)子有哩,，打不得,，打不得。”又言：“我原是韋州人,，與你換弓一張回去為信,。”墩軍曰：“你是韋州人，何不投降,？”賊曰：“韋州難過(guò),，草地自在好過(guò)，我不投降,。”（王瓊：《北虜事略》）

有個(gè)韋州（今寧夏同心縣）的漢人投了蒙古,，跑到長(zhǎng)城邊上向明朝守軍打探消息。雙方互通情報(bào)之后,，明朝守墩的軍人勸他投誠(chéng)回來(lái),，但這個(gè)人卻拒絕了，認(rèn)為在家鄉(xiāng)度日比草原艱難,。這時(shí),，我們會(huì)碰到某種道德困境：我們會(huì)批評(píng)這個(gè)人背叛明朝降“敵”，還是對(duì)他在老家過(guò)不下去被迫出走表示同情與理解,？長(zhǎng)城真是一道不能逾越的界嗎,？在歷史上，除了戰(zhàn)時(shí),，長(zhǎng)城兩邊的人是否就像許多界鄰地區(qū)一樣,，有著不斷的流動(dòng)和交往,？

蓋爾值得稱道的一點(diǎn)，是他注意到“在附近的長(zhǎng)城城墻上有石碑銘刻著那些幾百年前指導(dǎo)修建長(zhǎng)城的磚瓦匠工頭,、鐵匠工頭和石匠工頭的姓名”,。他還提到明代的軍人“被派去開荒屯田，那些石碑上的碑文表明當(dāng)時(shí)有一套分配田畝的制度”,。到一百多年后的今天,，許多碑文已消失不見(jiàn)。在今天陜西府谷的木瓜鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)了一塊署著萬(wàn)歷四年三月的石碑,，上書：

神木兵備□為申嚴(yán)墩守□。奉撫院明文,，仰各墩軍□,。此碑常州在墩□掛□□防□不許私離□地，□回城堡□失器□如達(dá)□以軍法重治,。若軍有事故,，即稟守□□□補(bǔ)木瓜園堡操守王濟(jì)坐堡李銳下本守二十墩，西去永寧二十一墩一里零三十七步,。

計(jì)開常州守瞭墩軍五名：一名劉奉,，妻□氏；一名趙□□,，妻所□,；一名李生，妻□氏,；一名楊文斌,，妻仝氏；一名王宗,，妻蔣氏,。

器物：黃旗一面、鍋五口,、甕八口,、梆二個(gè)、盔五頂,、甲五付,、弓箭三付、刀三把,、□□十根,、生鐵□尾炮一位、百勝鉐三□,、三眼炮一桿,、小鐵炮一個(gè),、鉛子四十個(gè)、火草一個(gè),、火線五十條,。

東路兵備道提邊委官綏德實(shí)授百戶仵勛。

白水縣石匠曹登云男曹□兒造碑,。

從碑中我們知道,，這里有五個(gè)守墩軍人的家庭，國(guó)家配備了相應(yīng)的火器裝備,，負(fù)責(zé)守備20號(hào)墩到21號(hào)墩的一里多長(zhǎng)城防線,，但關(guān)于他們的生活，除了需要自己做飯燒水之外,，就沒(méi)有什么信息了,。可想而知,，在陜北的長(zhǎng)城腳下,，墩軍的生活是很艱苦的。不過(guò),，在同時(shí)期的其他文獻(xiàn)里有這樣的記錄：“墩軍多與零賊交易,，以斧得裘,，鐵得羊肘,，鈿耳墜得馬尾，火石得羔皮,。”（鄭曉：《皇明北虜考》）說(shuō)明墩軍為了改善生活,，常與關(guān)外的蒙古人交換一些衣食用品。更有甚者,，“虜待命邊外,，屢向墩哨卒問(wèn)進(jìn)止。一日,，邀守墩百戶李寶下墩,，以虜酒席地飲之，載以馬擁入俺酋營(yíng),，與之歡飲”（《明世宗實(shí)錄》卷251）,。蒙古人不僅向墩軍打探明朝情報(bào)，還邀請(qǐng)明軍小頭目去其營(yíng)寨喝酒,。這在許多人看來(lái)當(dāng)然是大逆不道,，但卻說(shuō)明雙方的軍人、民眾之間,，并不希望隔絕和戰(zhàn)爭(zhēng),，他們想要的是和睦相處和互通貿(mào)易,。這就是王崇古、方逢時(shí)等地方大員推動(dòng)高拱,、張居正做成“隆慶和議”的群眾基礎(chǔ),。

歷史的走向往往并不按統(tǒng)治者的意愿，而是按普通人的普通需求前行,。在明朝的大部分時(shí)間里,，因?yàn)閼峙旅晒诺耐ㄉ桃螅y(tǒng)治者不惜動(dòng)用大量人力,、物力和財(cái)力修筑長(zhǎng)城,，卻導(dǎo)致長(zhǎng)城沿線出現(xiàn)了許多新的機(jī)會(huì)。我們知道,，明朝的商人可以通過(guò)向邊塞輸送糧食或于邊塞屯墾,，獲得買賣食鹽的憑據(jù)；修造和駐守長(zhǎng)城引發(fā)了大量的物料需求,；石匠,、鐵匠、磚瓦匠等手藝人有了更多的機(jī)會(huì),。更重要的是,，以軍人及其家屬為基礎(chǔ)的聚落在長(zhǎng)城以內(nèi)逐漸擴(kuò)展。在今天山西大同德勝堡的南城門洞東墻上,，留有一塊石碑,，碑文中說(shuō)：“……因其人稠地狹，原議添軍關(guān)城一座,，東,、西、南三面大墻,，沿長(zhǎng)二百二十八丈,，城樓二座，敵臺(tái)角樓十座,，俱各調(diào)動(dòng)本路鎮(zhèn)羌等七堡軍夫匠役共計(jì)一千一百八十八名,。原議城工俱用磚石包砌，于萬(wàn)歷三十二年七月起,，三十五年八月終止”,。人口的增加催生了新的堡城。同時(shí),，沿邊的農(nóng)業(yè)也獲得了發(fā)展,。兵部官員、著名文學(xué)家唐順之寫過(guò)給總督翁萬(wàn)達(dá)的《塞下曲贈(zèng)翁?hào)|涯侍郎總制》一詩(shī)：“湟川冰盡水泱泱，堡堡人家喚蒔秧,。田中每得鳥獸骨,，云是胡王舊獵場(chǎng)。”

從“隆慶和議”到入清之后,，在長(zhǎng)城以內(nèi),，各地不斷興修的軍堡、民堡顯示了一種在軍事對(duì)峙的表象之下的區(qū)域發(fā)展,；而在長(zhǎng)城以外,，15世紀(jì)以后大批漢人移居塞外、逐漸造成定居聚落,，稱為“板升”,。隨著清代邊塞地區(qū)商業(yè)的發(fā)展，這里的景象已然大變,。民國(guó)時(shí)人曾在對(duì)張家口北六縣進(jìn)行調(diào)查后感慨：“終明之世為邊防重地,，清由滿洲入關(guān)，奄有北國(guó),，乃設(shè)張家口,、獨(dú)石、多倫額爾三理事同知,，以聽(tīng)蒙古人民交涉之事,。自此烽火不興，商農(nóng)聚集,，情勢(shì)與古大異,。蓋明為屯兵之地，至清以政治統(tǒng)之也,。”

在戚繼光薊鎮(zhèn)總兵衙署所在的河北遷西三屯營(yíng)的背后有座景忠山,，雖因由山上紀(jì)念諸葛亮,、岳飛和文天祥的三忠祠而得名,，也有很重要的佛教傳統(tǒng)，但這里最有影響的神祇卻是碧霞元君,。當(dāng)?shù)孛耖g還流傳碧霞元君與她哥哥玄武大仙爭(zhēng)山的傳說(shuō),，據(jù)說(shuō)碧霞元君使計(jì)勝了，氣得玄武只好擔(dān)著景忠山的水,，跑到北面的玄武山去住,。玄武即真武，在北方防御蒙古城堡的寺廟中,，他往往是塑于北閣的最高神,。碧霞元君是女性神祇，其保佑生兒育女的神格特別受到強(qiáng)調(diào),，但她在明代還屬于民間信仰,。在這個(gè)傳說(shuō)中,，把碧霞元君信仰地位的樹立，與真武信仰地位的消退并立,，一個(gè)日常生活的象征取代了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的象征,。

無(wú)獨(dú)有偶。河北蔚縣城上的玉皇閣本是明正德時(shí)由軍事將領(lǐng)主持建造的,，但在清康熙五十五年到五十八年再度重修時(shí),，出資出力的人除了地方官員、士紳之外,，最多的是本城的“鋪行”,，碑記題名中有95個(gè)，另外還有吉家莊和白樂(lè)這兩個(gè)市集的鋪行20個(gè),，而到乾隆年間,，參與重修玉皇閣的商鋪數(shù)達(dá)到兩千家以上。玉皇閣終于變成了一座商人的廟宇,，而蔚州也終于完成了它向一個(gè)商埠的轉(zhuǎn)變,。

人民，只有人民,，才是使長(zhǎng)城從軍事壁壘轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕笳鞯恼嬲齽?dòng)力,。

 （作者：趙世瑜，系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）