有水的地方就是故鄉(xiāng)，我們的魂靈是漫游在故鄉(xiāng)的漁火。那么，鄉(xiāng)愁是什么呢？

我想,，“離開家才知道回家太遙遠(yuǎn)”，“夢(mèng)見老家”，這份情切切,，就是鄉(xiāng)愁。中華文化的傳統(tǒng),，講究的是根,，故鄉(xiāng)是根，先祖是根,，歷史是根,，方言是根,，血脈是根，根深,，方可繁衍成福佑后代的一個(gè)個(gè)家,，一個(gè)個(gè)你我他?？吹靡娗嗌骄G水,，記得住祖訓(xùn)家規(guī)，傳承優(yōu)秀的孝道家風(fēng),，傳播發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,，記住故鄉(xiāng)，記住故人,，記住文化,，記住自己的方言，背起故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)他鄉(xiāng),，所以,，我們走到哪里，哪里就是我們的家,。那么,，鄉(xiāng)愁又是怎么產(chǎn)生的呢？距離,，也就是從“老家”到“我們的家”的距離,，或遠(yuǎn)，或近,。我們的祖先們刀耕火種,、墾田置產(chǎn)、繁衍子孫,，我們又千里遷徙,、墾田置產(chǎn)、繁衍子孫,，想必后人們也會(huì)這樣做的,。可是,，越是這樣,，我們?cè)绞且涀∴l(xiāng)愁，捧起那個(gè)小小的故鄉(xiāng),。那么,，故鄉(xiāng)的形狀是什么呢？像?？思{的“一枚郵票”,，像余光中的“一灣海峽”,，像曉光的“微笑著的浪花”，像雷平陽的“母親的山岡”,，每個(gè)人都會(huì)有自己的比喻的,。我呢，說故鄉(xiāng)是“一塊平原上的紅薯”,。那是我2004年“北漂”的前幾個(gè)月,，第一次想家，第一次想自己所有的親人,，第一次在人海茫茫的北京大街上突然感到舉目無親,，又突然看見了一個(gè)路邊烤紅薯的老大爺，正小心翼翼地拿火鉗翻動(dòng)著爐膛里的若干紅薯,，一絲一絲的香味飄出來,，全都飄進(jìn)我的鼻孔里，敲打著我嘰里咕嘟的空肚子,。我猶豫了再猶豫,，兜里的錢只夠買上兩塊紅薯，可是那樣的話,，接下來的三頓飯又該如何打發(fā)呢,？沒買，不敢買,，也不能買,！在裊裊的香味當(dāng)中，我想象到一塊塊紅薯地,，想象到熱火朝天的勞動(dòng)聲,、牲口的叫聲，想象到我們干活時(shí)汗珠子如何在莊稼地摔成八瓣兒,，想象到爹娘高一聲低一聲喊我吃飯的那個(gè)口型,，那，就是鄉(xiāng)愁,。

不由想起了我們的姓氏,，對(duì)，中國(guó)的百家姓,。哪一個(gè)姓氏,，不是中國(guó)戰(zhàn)國(guó)歷史上的一個(gè)國(guó)家呢？不是一段段榮辱起伏的大故事,？哪一個(gè)姓氏背后，不是站著我們勤勞,、勇敢,、智慧的先人呢,？倘若追溯百家姓的起源，80%誕生在河南,，一個(gè)姓氏代表一個(gè)國(guó)家的名字,，國(guó)滅了，后人就以國(guó)名為姓,，記住他們?cè)?jīng)輝煌和榮光的先祖,，比方說“陳”姓就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代早期的陳國(guó)，“楚”姓就是當(dāng)時(shí)的楚國(guó),，“蔡”姓就是蔡國(guó),，“蔣”姓就是蔣國(guó)，“鄭”姓就是鄭國(guó),，“項(xiàng)”姓就是項(xiàng)子國(guó),，等等等等。那是什么時(shí)代呀,？群雄逐鹿中原,，一統(tǒng)萬里河山，成王成寇,，風(fēng)起云涌,，那些馳騁萬里疆場(chǎng)廝殺、爭(zhēng)斗的人,，就是我們有血有骨氣的先祖,。但是到頭來呢，不過是灰飛煙滅,。想想看,，當(dāng)你一筆一畫寫下自己的姓時(shí)，會(huì)不會(huì)想到我們先祖的目光正慈祥地看著你呢,？我常常這么揣測(cè),，先祖?zhèn)兪侨绾螑畚覀兊哪兀麄冮_荒墾田,、置辦家業(yè),，為的是三代子孫們免受困頓之苦；他們把糯米湯摻和著泥巴,，夯土,，制磚頭，蓋房子,，修城池,，圖的是他們后人們?nèi)绻錾狭撕禎场⒌卣稹⑼莱?、傳染病等大?zāi)之年,，可以啃食這些糯米味的磚頭，比如陜西省靖邊縣的統(tǒng)萬城,、寧夏的土城,、內(nèi)蒙古巴彥淖爾市臨河區(qū)的高油坊土城等。幾千年慈愛的目光,，幾千年的鄉(xiāng)愁啊,，先祖?zhèn)兙褪沁@樣一直站在我們的頭頂，用愛告訴我們：記住我們的姓氏,，就是記住先祖,；記住我們的名字，就是記住爹娘,，名字都是爹娘起的,；記住我們的老家，就是告訴我們的孩子,，這里,，是我們?nèi)松谝宦曁淇薜牡胤剑彩撬麄冇每蘼暁g送我們的地方,。

每個(gè)人,，都有自己的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁可以包含太多太多,。找尋中華文化的每一道經(jīng)脈走向,、交集、剝離,，就是記住鄉(xiāng)愁,。寫到這里，我的腦子里突然跳出來這樣一段話：

我無數(shù)次地坐車來往于閩浙邊界分水關(guān),，只要不是醒目的道路標(biāo)識(shí)和蜿蜒關(guān)之高處的古防御墻提醒我,，倏忽之間就從這省到了那省，一點(diǎn)也沒有察覺,。

……相傳居住在福建北部,、浙江南部的閩越人還善于使舟和水戰(zhàn)。這樣的一群人,，生活在古閩越地,，他們手拿大斧，一陣子從泰順跑到福鼎,，一陣子又從福鼎跑到蒼南,，追逐野獸,，開墾土地；或者一起駕船來往穿梭于沙埕（屬閩）與對(duì)岸的下關(guān)（屬浙）之間,。

他們一定不知道有所謂“泰順”,、“福鼎”,、“蒼南”這樣的地名,，更不會(huì)知道腳下經(jīng)過的將是一個(gè)閩浙兩地之間的關(guān)口。他們本來是同一個(gè)血統(tǒng),，同一個(gè)部落,。走過春秋，走過了戰(zhàn)國(guó),，終于有一天,，他們名義上被分開了，成了兩個(gè)國(guó)家的人,。

公元前334年,，楚國(guó)滅越，越國(guó)一些貴族遺胄退到浙南和福建,，稱王于一方,。秦統(tǒng)一，曾下令廢除這些所謂越王勾踐后裔的王號(hào),，將他們名義上納入郡縣體制,，但并沒有實(shí)施有效的行政管理。公元前202年,，漢朝廷封閩越族首領(lǐng)無諸為王,，不久又陸續(xù)將王國(guó)一分為三：浙南為東甌，福建為閩越,，閩西粵東一帶為南海,。閩東福鼎被劃歸閩越國(guó)。

東甌國(guó)和閩越國(guó)的劃分是否以分水關(guān)為界,，我沒有在史書上找到詳細(xì)而具體的記載……

——白榮敏散文《時(shí)光深處的閩越國(guó)》（載《福建文學(xué)》2012年第11期）

這是作家白榮敏散文的一段話,，這篇文章，自然也提到五代十國(guó)時(shí)期“王審知治閩”的故事,，強(qiáng)調(diào)了分水關(guān)古城墻的軍事戰(zhàn)略意義,。而《太姥山間，大師們流連的身影》一文中,，作家則圍繞太姥山的人文歷史,，分別描寫了北宋著名學(xué)者、藏書家鄭樵,，南宋大理學(xué)家朱熹,，明代著名學(xué)者、詩(shī)人謝肇淛三個(gè)人的故事，認(rèn)為“山水之美,，得益于中華文化之美”,，大師們所流連的太姥山景致，也正是我們所流連的,。文章把朱熹晚年前往福鼎避難,，創(chuàng)辦書院，比喻成“天意的安排”,，他這樣寫道：

《福鼎縣志·學(xué)?！罚?ldquo;石湖書院，朱子講學(xué)處,，今為楊楫祠,。楊爽記：‘公嘗從朱文公游。文公寄跡長(zhǎng)溪,，公履赤岸迎至家,，乃度其居之東，立書院,。’”我們不難推測(cè),，作為朱熹昔日學(xué)生的楊楫，老師避難到了自己的縣境,，他的心里是多么的百味雜陳,，但師徒的心是相通的，對(duì)楊楫來說,，這不失為一次絕好的機(jī)會(huì),，他必須讓老師的學(xué)說在生他養(yǎng)他的土地上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，而對(duì)一生矢志于理學(xué)傳播的朱熹來說,，能有一個(gè)場(chǎng)所供他講學(xué),，也是再好不過的事。

于是,，慶元三年,，太姥山下的瀲村旁，就有了一座史上留名的書院——石湖書院,。

——白榮敏散文《太姥山間,，大師們流連的身影》（載《福建文學(xué)》2015年第10期）

白榮敏這個(gè)文人，生于浙江蒼南,，在福建福鼎工作,，這么多年，他一直在找尋自己的遠(yuǎn)古記憶,，遍訪和書寫閩東,，果真把福鼎當(dāng)故鄉(xiāng)了,。所以，他還花了三年時(shí)間,，創(chuàng)作出了《福鼎史話》（2014年11月,，商務(wù)印書館出版）這本書，用文學(xué)紀(jì)實(shí)和史家梳理,、剖析的手法,，用文化隨筆的技巧，講訴了不同朝代的福鼎人文歷史故事,，紅綠各異,，搖曳生姿,。無疑,，他在紙上傾訴出了自己的鄉(xiāng)愁：讀《蓮花嶼記》《沙埕鐵枝，中華一絕》,，對(duì)作家白榮敏生活過的那個(gè)叫沙埕港的地方興趣濃厚,，令我非常向往；讀《味蕾上的鄉(xiāng)愁》《魚蝦貝蟹,，不賈而足》《外海捕撈,，內(nèi)港養(yǎng)殖》，我仿佛看到東海之濱的福鼎人捕撈海鮮,、趕海弄潮的美景,，夕陽緩慢墜落，海鮮無比美味,；讀《古老白茶,，留香太姥》《白琳茶葉，為五洲最》《神山太姥,，海上仙都》,，知悉了太姥山、福鼎白茶的一個(gè)個(gè)故事,，如果再品那白茶,，肯定是另一個(gè)層次對(duì)白茶的理解了；而讀《辛亥老人,，開發(fā)崳山》《畬鄉(xiāng)盛會(huì),，以歌傳情》，領(lǐng)略了作家文字描述的大美崳山島,，古老的畬族男女正手拉著手,，圍著篝火對(duì)山歌，尋找心上人……不由自主地,，你會(huì)越來越喜歡上福鼎這座小城了,，因?yàn)?，它有山，有海,，有島,，有茶，有海鮮,，有檳榔芋頭,，可謂“下海捕魚，上山采茶”,，并且,，世上這么美的地方，誰不喜愛,？

還有一種更為深沉的鄉(xiāng)愁表達(dá),，比如散文《魂歸何處》，作家白榮敏在一次次直面自己的靈魂拷問：“假如我有一天去了,，我將魂歸何處,？”作品一開場(chǎng)，就寫了“胃癌晚期的大伯父在縣人民醫(yī)院住院近一個(gè)月后,，醫(yī)生建議他回家”,，但回到哪里成了難題，為什么呢,？隨著小山村的人們逐漸遷居城里,，村子變成了空的，后來政府一搞拆遷,，所有的房屋頃刻化為平地,，老家已無家。這是怎樣一種莫大的疼痛??！憶起爺爺他們建造房子時(shí)的艱辛，作家這樣寫道：

當(dāng)年,，爺爺成家立業(yè),、生兒育女之后，必須完成的最大一個(gè)任務(wù)就是為每個(gè)兒子建一座房子,，這是每個(gè)農(nóng)村男人的人生大課,。在沒有計(jì)劃生育的那個(gè)年代的農(nóng)村，生孩子容易,，要養(yǎng)活這么一大幫人,，顯然已不大可能。除了八歲時(shí)就夭折的我四叔,，排行第三的我父親,，以及我的四叔,、五叔、七叔,，送人的送人,，過房的過房，所以還好,，爺爺只要為余下的老大,、老二、老六建房即可,。

三座房子外墻石構(gòu),，內(nèi)部木構(gòu)。山上遍布青石,，請(qǐng)石匠略作加工,，只要有力氣，挑回即可壘砌,；能充當(dāng)柱子和房梁的木材就要到鄰縣的泰順購(gòu)買,，當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)，當(dāng)然也沒有能力支付運(yùn)輸費(fèi)用,，爺爺和大伯父兩人一人一頭從泰順扛著回家。大伯父生前不止一次跟我們說過跟爺爺?shù)教╉樋改绢^的事,，敘述中有太多的辛酸和艱難,，當(dāng)然還有許多自豪。

我要用多強(qiáng)的想象力,，才能體會(huì)這一代農(nóng)民的堅(jiān)韌,？你想想啊，我們那個(gè)村子到泰順將近200公里的路程,，現(xiàn)在二級(jí)公路開車還得三個(gè)多小時(shí),，兩個(gè)人扛著一根木材，要多少時(shí)間才能走到??？要拐過多少個(gè)彎，上過多少個(gè)坡,，才能到達(dá)?。磕切┐謮训哪静?，一頭壓在大伯父的肩上,，一頭壓在爺爺?shù)募缟希瑺敔斄髁硕嗌俸?，十八歲的大伯父又流了多少淚??？況且，建三座二層房子,，那要多少根木頭?。?/p>

房子終于建成,，二十歲的大伯父在新房子里迎娶我的大伯母,。

——白榮敏散文《魂歸何處》（載《散文選刊·下半月》2014年11期）

作家說“故鄉(xiāng)是靈魂的圣地”，但故鄉(xiāng)呢,？畢竟,，喪事還是要辦，“村口還有一座半成新的空房子沒有被推倒,。堂姐夫說服原主人,，花1500元錢買下了它。他要在這里,，也只能在這里,，為即將辭世的大伯父辦一場(chǎng)較為體面的喪事”。喪事辦完了,，“大伯父”埋在哪里呢,？作家老家的墳?zāi)埂＿@墳?zāi)?，?ldquo;爺爺在世時(shí)主持建造的”,，原來“我們每一個(gè)人，不管走得多遠(yuǎn),，骨灰將回到這里,，回到爺爺奶奶的目光之中”，爺爺?shù)拇_有先見之明,，“我們辭世之后的靈魂”也就有了歸處,。望著這座墳?zāi)梗骷覠o比感傷,，嘆息說“若干年后,，這也許是我和淪陷之后的故鄉(xiāng)的唯一牽連”。是的,，幾百年間形成的民俗文化越走越遠(yuǎn)了,，鄉(xiāng)愁在作最后的垂死掙扎，“牽連”二字,，讓人無奈,，惹人動(dòng)容。

從前的鄉(xiāng)愁,，是絕美的,，夢(mèng)幻般的,，浪漫的，可以是“關(guān)關(guān)雎鳩,，在河之洲,，窈窕淑女，君子好逑”（《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·關(guān)雎》）,，可以是“天公吩咐水生涯,，從小教他踏浪花。煮蟹當(dāng)糧哪識(shí)米,？緝蕉為布不須紗”（楊萬里《蜒戶》）,，可以是“從別后，憶相逢,，幾回魂夢(mèng)與君同,。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”（晏幾道《鷓鴣天》）,，也可以是“明月幾時(shí)有,？把酒問青天。不知天上宮闕,，今夕是何年”（蘇軾《水調(diào)歌頭》）,。相比，今天的鄉(xiāng)愁更加脆弱,，更加傷感,，更加像夢(mèng)境一樣遙遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)被破壞,，故人不在，農(nóng)耕文明的背影逐漸消失,，霧霾加重,，空氣變暖，人心變冷,。

一幅云淡風(fēng)輕,，一絲鄉(xiāng)愁襲上，飄呀飄呀……期待啊,。

2015年12月8日 于北京

作者簡(jiǎn)介：蔣建偉,，著名作家，詞作家,，1974年生于河南鄉(xiāng)村,，現(xiàn)任《海外文摘》雜志社執(zhí)行主編，《散文選刊·下半月》雜志社執(zhí)行主編,。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。中國(guó)音樂版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員,。中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾擔(dān)任“2008-2015年度中國(guó)散文年會(huì)”“中國(guó)散文排行榜”“海內(nèi)外華語文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”“讀者杯”全國(guó)中學(xué)生征文,、“我的一封信”全國(guó)征文大賽等評(píng)委,，先后主編2007-2015年度中國(guó)散文選等書目。

主要作品：散文集《年關(guān)》,，散文《被掰碎的土地》,、《開年大戲》、《雙眼皮的?！?、《水墨色的豬》等，歌詞《大地麥浪》,、《水靈靈的洞庭湖》,、《拿粉筆的老師》、《淡綠色的風(fēng)兒吹過草原》等,。其中,，散文《我是媽媽的蒲公英》被選入魯教版八年級(jí)下冊(cè)語文課外閱讀教材，散文《年里年外》,、《怒從黃河來》,、《水墨色的麥浪》、《欣賞之翅可以飛》,、《十八里雪路》被選入人教版,、中國(guó)石油出版社版、魯教版語文單元現(xiàn)代文閱讀試題,、語文課外閱讀教材,、江西省2014年中考語文現(xiàn)代文閱讀試題等。其歌詞《水靈靈的洞庭湖》獲得湖南省文化廳2015年“群星獎(jiǎng)”歌曲創(chuàng)作類金獎(jiǎng),。