空軍特級(jí)飛行員王文常:飛行,,一輩子追求的事業(yè)
停飛儀式上,,空軍航空兵某旅官兵擺出“5290”的數(shù)字圖案,,向空軍殲擊機(jī)安全飛行時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄保持者王文常致敬?;视?攝
空軍飛行教員王文常(右一)向徒弟徐國(guó)橋移交飛行頭盔,。周星宇 攝
天空,,是飛行員王文常最榮耀的舞臺(tái),?;视?攝
一身半新不舊的飛行服,一張波瀾不驚的面龐,。那天,,在學(xué)校門口,新飛行員袁飛陽一下就認(rèn)出來,,接他去部隊(duì)報(bào)到的人,,竟是自己的偶像王文常。
7月1日,,是袁飛陽和伙伴們從飛行學(xué)院畢業(yè)的日子,。以這種方式邂逅心中的偶像,袁飛陽有點(diǎn)興奮,。當(dāng)他還是一名飛行學(xué)員時(shí),,就曾看過王文常的傳奇故事。至今,,袁飛陽手機(jī)收藏夾里,,還保存著這樣一條新聞——
在空軍飛行部隊(duì)以分秒衡量的高風(fēng)險(xiǎn)戰(zhàn)訓(xùn)中,特級(jí)飛行員王文常安全飛行5290小時(shí),,起降10000多架次,創(chuàng)造出中國(guó)空軍殲擊機(jī)安全飛行時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄,。
“打破紀(jì)錄,,沒有什么了不起”
“殲擊機(jī)飛行,是在刀尖上行走的‘藝術(shù)’。飛行5290小時(shí),,我曾遇到過3次空中特情……”7月5日,,王文常給剛報(bào)到新飛行員們講的第一課,讓袁飛陽格外震撼,。
旅長(zhǎng)林德生對(duì)這名老飛行員的欽佩是發(fā)自內(nèi)心的:“與民航飛行員不同,,駕駛殲擊機(jī)是一種高強(qiáng)度的飛行,對(duì)飛行員的身體條件有著嚴(yán)苛的要求,。事實(shí)上,,只要飛行時(shí)間突破3300小時(shí),就已經(jīng)相當(dāng)難得了,。王文常的5290小時(shí)來之不易,,是我們殲擊機(jī)飛行員的一個(gè)極限……”
2018年初春的一個(gè)清晨,南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅政委丁震找到王文常,,告訴他一個(gè)消息:“你馬上要破紀(jì)錄了,,空軍殲擊機(jī)安全飛行突破5000小時(shí)第一人!”
王文常有點(diǎn)意外,。飛行20多年,,對(duì)于突破5000小時(shí),他其實(shí)并沒有什么概念,。王文常只關(guān)注自己每年200多小時(shí)的飛行任務(wù),。
妻子郭艷仙得知這個(gè)消息當(dāng)晚,專門在家里張羅了一大桌子菜,,把王文常的徒弟們喊來熱鬧一下,。結(jié)果,原本的慶功宴又被王文常“帶跑”了——聊著聊著就變成了飛行技術(shù)講評(píng)課,,妻子哭笑不得,。
“報(bào)告王教員,我是您第47名學(xué)員丁照文,!”
“報(bào)告王教員,,我是您第53名學(xué)員李響!”
慶祝王文常安全飛行突破5000小時(shí)儀式現(xiàn)場(chǎng),,一排年輕飛行員鄭重向他致敬,。
彼時(shí),向來沉穩(wěn)如山的王文常,,顯得有些激動(dòng),,臉上洋溢著驕傲和幸福:“飛行員是國(guó)家的‘寶’啊。就沖你們,,我感覺自己這20多年,,值,!”
電視臺(tái)錄了節(jié)目,上級(jí)黨委發(fā)出了向王文常學(xué)習(xí)的倡議,。一時(shí)間,,祝賀紛至沓來,王文常卻淡如平常,。用他的話來說,,“打破紀(jì)錄,沒有什么了不起,,只能說明我比別人飛的時(shí)間長(zhǎng)而已,。”
如果把這些年王文常的飛行節(jié)奏畫出一個(gè)時(shí)間軸,你會(huì)發(fā)現(xiàn),,如同發(fā)源于雪山的大江大河一般,,最初并沒有一瀉千里的氣勢(shì),而是愈流愈湍急,。
王文常和戰(zhàn)友們明白,,黨的十八大以來,實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練持續(xù)推進(jìn),,飛行強(qiáng)度越來越大,,難度越來越高。飛行員的身心都承受著前所未有的考驗(yàn),,訓(xùn)練成果也越來越顯著,。
常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練,讓王文常的肩頸和膝關(guān)節(jié)有了不同程度的損傷,。肩周炎發(fā)作時(shí),,他甚至疼得無法正常平躺。妻子特別心疼,,自學(xué)穴位按摩和針灸理療,,為他緩解傷痛。
王文常和妻子是初中同班同學(xué),。她記得,,王文常在中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下的理想是當(dāng)一名空軍飛行員。
1990年,,19歲的王文常從吉林農(nóng)村走出,,招飛入伍考入原空軍第三飛行學(xué)院。不久后,,海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),,他強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中,,制空權(quán)已經(jīng)成為影響戰(zhàn)爭(zhēng)全局的重中之重,。
“一定要成為優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,!”那一刻,,王文常似乎找到了自己的方向,。每一次飛完,他都會(huì)詳細(xì)記錄操作細(xì)節(jié),,對(duì)照飛參數(shù)據(jù)進(jìn)行復(fù)盤檢討,。
在同批學(xué)員中,王文常第一個(gè)放單飛,。幾年后,,他帶著優(yōu)異的成績(jī)和8萬多字的飛行心得筆記,分配到航空兵某部,。
從遼闊的東北到千里之外的西南,,原本咫尺之遙的家鄉(xiāng)變成了夢(mèng)中的故土。
翱翔藍(lán)天,,王文常感受過北國(guó)的雪,,松花江兩岸上演著媲美童話世界的銀裝盛景。駕機(jī)飛過彩云之南,,落日的余暉灑在靜謐的高原,,宛如一層薄紗籠罩著少女的臉頰。
對(duì)王文常而言,,腳下這片大地是如此美麗,,自己也因守護(hù)著她而格外自豪。
“你就是我飛行生涯最大的驕傲”
跑道上,,戰(zhàn)機(jī)接連不斷地滑行,、起降,高強(qiáng)度的飛行任務(wù)讓人神經(jīng)緊繃到極點(diǎn),。站在高高的飛行塔臺(tái),,王文常正考核一批新飛行員,就像老鷹檢驗(yàn)一群試翼的雛鷹,。
新飛行員們能不能成功放單飛,,不僅關(guān)系著個(gè)人飛行成績(jī),還事關(guān)飛行安全,,更決定了前期訓(xùn)練成果能否順利轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)斗力,。
從“能飛”到“會(huì)飛”的跨越,并非每個(gè)新飛行員都能輕易實(shí)現(xiàn),。
王文常注意到,,一名新飛行員在飛起落航線課目時(shí)又出現(xiàn)了細(xì)微偏差。此前,,他也曾多次犯過同樣的毛病,。
成績(jī)公布,,不出所料,那名新飛行員沒能成功放單飛,。
“我得了4分,,是良好啊,!”年輕的飛行員略帶不滿地說,。
“成績(jī)良好,習(xí)慣不良,!”王文常嚴(yán)厲地說,。
對(duì)于飛行習(xí)慣的養(yǎng)成,王文常有著近乎執(zhí)拗的嚴(yán)格:“標(biāo)準(zhǔn)不能降,,正是這些細(xì)節(jié)決定著新飛行員培養(yǎng)質(zhì)量,。”
講評(píng)新飛行員訓(xùn)練時(shí),王文常說得并不多,。他的習(xí)慣是親自駕機(jī)示范,,用實(shí)際操作告訴徒弟“標(biāo)準(zhǔn)”是什么樣子。
王文常的“標(biāo)準(zhǔn)”,,傳承于自己的師傅——初教-6飛行教員段智成,。
一個(gè)飛行日,練習(xí)10個(gè)課目,,王文常飛的前9個(gè)動(dòng)作都是滿分,,而最后一個(gè)動(dòng)作飛了幾遍都有些小瑕疵。
本以為自己的各課目成績(jī)能“優(yōu)劣相抵”,,沒想到第二天教員又帶著王文常進(jìn)行專項(xiàng)訓(xùn)練,。直到他連做三遍都是滿分,段教員才露出滿意的笑容,。
每一粒種子都孕育著希望,。當(dāng)自己也成為一名飛行教員后,王文常理解了師傅當(dāng)年的苦心和用心,。
一次,,王文常帶教的一位新飛行員因?yàn)榭罩斜憩F(xiàn)不佳,被列入“待停飛”人員名單,。在例行的教員交叉考核后,,等待他的很可能是“停飛”的結(jié)論。
王文常的態(tài)度,,將決定他的去留,。
王文常深知,每一名飛行員都是國(guó)家的寶貴財(cái)富,,倘若盲目決定,,不但會(huì)擊碎一名熱血青年的空天夢(mèng)想,,而且會(huì)給國(guó)家和軍隊(duì)造成極大的損失。
這名新飛行員飛完幾個(gè)起落后,,王文常給出了自己的“診斷”——不停飛,。接下來的兩周,王文常手把手幫帶,,每天給他“開小灶”,。沒過多久,,這名新飛行員仿佛突然“開了竅”,,突破了飛行的“瓶頸”,也突破了自己的“瓶頸”,。
20多年來,,多名即將停飛的新飛行員在王文常的帶教下重返藍(lán)天,而且越飛越好,。
隨著訓(xùn)練課目越來越貼近實(shí)戰(zhàn),,王文常這個(gè)“老飛”也時(shí)常感到有些吃力。但他內(nèi)心非常興奮,,因?yàn)樵趯?shí)戰(zhàn)化浪潮的洗禮下,,能投身這場(chǎng)逐夢(mèng)空天的“接力賽”,是一種時(shí)代的幸運(yùn),。
國(guó)慶70周年大閱兵,,殲-20、運(yùn)-20從天安門廣場(chǎng)上空飛過,??吹饺嗣窨哲姂?zhàn)略轉(zhuǎn)型開啟“加速度”,王文常喜悅之余,,心中也生出一絲遺憾,。
這些年,王文常帶出的徒弟遍布天南地北,,他們有的成為八一飛行表演隊(duì)隊(duì)員,,有的在一線部隊(duì)駕駛國(guó)產(chǎn)最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī),有的在比武中勇奪“金頭盔”,,還有的創(chuàng)造出空軍某型戰(zhàn)機(jī)擊落目標(biāo)的歷史紀(jì)錄,。
作為老師,一直飛二代機(jī)的王文常,,羨慕自己的學(xué)生,。他說自己并不后悔,因?yàn)檫@50多名飛行員就是自己耕耘藍(lán)天結(jié)出來的果實(shí),。
王文常身上肩負(fù)的使命,,是空軍所有飛行教員的一個(gè)縮影,。作為空軍航空兵轉(zhuǎn)型發(fā)展的親歷者和見證者,他們最引以為傲的就是育人成才,。
“師傅,,我飛上殲-20啦!”那天,,飛行員薛軍田興奮地給王文常打來電話,。
聽到這個(gè)喜訊,王文常露出了微笑,。他拍拍徒弟們的肩膀說:“都好好飛,,像你們薛師兄一樣,成為最優(yōu)秀的飛行員,。”
又一個(gè)飛行日,,23歲的新飛行員陳哲模坐進(jìn)前艙,駕駛戰(zhàn)機(jī)迎風(fēng)翱翔,。在他身后,,王文常看著熟悉的表盤,,指導(dǎo)自己最后一名徒弟開始飛新課目,。
同一天,36歲的飛行員薛軍田也起飛了,。他駕駛最先進(jìn)的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)巡航藍(lán)天,,面對(duì)現(xiàn)代化的數(shù)字顯示屏,開始了新一輪的戰(zhàn)斗訓(xùn)練,。
陳哲模起飛的那條跑道,,也曾是薛軍田飛行的起點(diǎn)……在同一片藍(lán)天下,王文常目送一批又一批戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航,。
得知自己的師傅段智成停飛,,王文常專門錄了一段視頻,為師傅送去祝福,。師傅打來電話說:“文常啊,,你就是我飛行生涯最大的驕傲!”
“我期待,,有人超越我”
那天,,王文常正在食堂打飯,時(shí)任旅長(zhǎng)趙建新招呼他:“到我跟前來坐,。”兩人邊吃邊聊,。
“你的停飛命令到了……”
旅長(zhǎng)說出這句話的瞬間,王文常的大腦“停止了思考”。這是他一輩子都不曾有過的感受,。
“能不能再飛兩個(gè)架次,?”王文常的眉頭擰了個(gè)結(jié)。
根據(jù)空軍規(guī)定,,戰(zhàn)斗機(jī)飛行員滿43歲即可隨時(shí)停飛,,最高飛行年限為48歲。
“一定要飛到最高年限,,到不允許飛的那一天,,安安全全、順順利利交出駕駛桿,,回報(bào)黨和軍隊(duì),。”這曾是王文常的期望。但那一天真的來臨時(shí),,他又計(jì)較了起來,。
截至2019年11月,王文常累計(jì)駕駛殲擊機(jī)安全飛行5290小時(shí),,這個(gè)紀(jì)錄中國(guó)空軍至今無人打破。
5290小時(shí),,是一個(gè)很簡(jiǎn)單的數(shù)字,,也是一個(gè)了不起的坐標(biāo)。沒有重大任務(wù),,沒有輝煌戰(zhàn)果,,有的只是一種堅(jiān)守的極致。而這極致背后,,是一名老飛行員對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)的無限忠誠(chéng),。
幾年前參加同學(xué)聚會(huì),轉(zhuǎn)業(yè)后在民航拿著高薪的戰(zhàn)友也曾讓王文常的心起過波瀾,。
天下之難持者莫如心,,天下之易染者莫如欲。王文常的父親是一名鄉(xiāng)村教師,。從小,,父親就教他“責(zé)任立身、忠誠(chéng)立命”,。
“國(guó)家花這么大的代價(jià)培養(yǎng)一個(gè)飛行員,,尤其是飛行教員,哪有那么容易,!”父親這句話,,半是欣賞半是勉勵(lì)。
王文常喜歡楷書,,“形體方正,,筆畫平直,,可做楷模”。人如其字,,字如其人,。機(jī)械師何躍武一眼就能分辨出哪張是王文常的飛行確認(rèn)卡,因?yàn)橥踅虇T每架次簽名都工工整整,。
對(duì)王文常來說,,飛行是愛好,是初心,,更是責(zé)任,。這份對(duì)飛行難以割舍的情意,很快校正了他的航線,。
走進(jìn)部隊(duì)家屬院王文常的家,,一切只能用“極簡(jiǎn)”來形容——屋里幾乎沒有多余的東西,一切簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,,井井有條,。
準(zhǔn)確地說,這更像是妻子郭艷仙的家,。工作日,,王文常吃住都在飛行大隊(duì),只有周末才回家屬院住上一兩天,。盡管夫妻兩人同在一個(gè)營(yíng)院,,過的卻是鵲橋相會(huì)的日子。
兒子長(zhǎng)大后,,妻子就過起“單身”生活,。“買一根排骨,砍成六七截兒,,她一個(gè)人要吃三頓才能吃完,。”說起這些,王文常有些愧疚,,“我這5290小時(shí),,有一半是她飛出來的。”
妻子至今還珍藏著王文常寫給她的上百封信,。“你的信經(jīng)過5天的跋涉于24日收到……又見到楓葉一片片,,你那紅紅的笑臉,要比楓葉更嬌艷……”眼前這個(gè)魁梧健碩的男人,,筆下卻流淌著如此溫柔多情的文字,。
王文常說,他的名字里有個(gè)“常”字,飛行就是要講究“如常”,,沒有任何例外,。其實(shí),后半句話他沒有說:愛情,,亦如是,。
《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》響起,悠揚(yáng)的旋律中,,王文常緩緩走向戰(zhàn)機(jī),。今年5月25日,部隊(duì)為王文常舉行了隆重的停飛儀式,。
早已習(xí)慣了高速度快節(jié)奏戰(zhàn)斗生活的王文常,,此刻卻走得很慢。凝望,,摩挲,,輕拍,一遍又一遍,,他想與朝夕相伴的“老伙計(jì)”多待一會(huì)兒,。
一曲終了,余音回蕩機(jī)場(chǎng),。面向戰(zhàn)機(jī),,王文常抬起右臂莊嚴(yán)敬禮。那一刻,,高升的旭日染紅了他的臉頰,清風(fēng)吹散了眼中的霧花,,現(xiàn)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲,。
停飛后,王文常轉(zhuǎn)到地面參謀的崗位上,,用自己的經(jīng)驗(yàn)幫助更多飛行員完善操作,,摸索新的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。
王文常家里有一塊小黑板,,閑暇時(shí),,他習(xí)慣在黑板上畫座艙圖,進(jìn)行圖上演練,。如今,,他還是改不了跟飛行有關(guān)的一切習(xí)慣,包括在小黑板上“作畫”,。
兒子高中畢業(yè)后,,也報(bào)考了軍校,如今是空軍某部一名排長(zhǎng)。家里這塊小黑板,,也是他童年最深的印記,。
平日里,王文常不苛求兒子的考試分?jǐn)?shù),。有一次,,他發(fā)現(xiàn)兒子翻閱《三字經(jīng)》,幾天后就丟在一邊,。他沒有批評(píng)兒子,,而是默默翻開這本書。
幾天后,,聽到父親把《三字經(jīng)》從頭至尾流暢地背了出來,,兒子一臉驚訝與欽佩。
新飛行員們平時(shí)很難回家,,王文常的家就是他們自己的家,。每逢過年過節(jié),師徒幾個(gè)聚在一起,,其樂融融,。
飯桌旁,王文常囑咐徒弟:“我們這代飛行員,,都有一個(gè)共同的期望,,飛好飛機(jī),做一流的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,。以后,,你們也會(huì)有自己的徒弟,要一代代傳承下去,。”眼角的皺紋,,遮不住王文常心中的快意。
如今,,王文常的徒弟孫紅亮也坐進(jìn)了后艙,,放飛一批批追風(fēng)逐日的戰(zhàn)鷹。
起飛,,升空,,紅土高原的蒼茫云海間,孫紅亮耳邊再一次響起師傅那句話:“我的紀(jì)錄是暫時(shí)的,,肯定會(huì)被超越,。我期待,有人超越我,!”
責(zé)任編輯:劉寧芬