停飛儀式上,，空軍航空兵某旅官兵擺出“5290”的數(shù)字圖案,，向空軍殲擊機(jī)安全飛行時(shí)長紀(jì)錄保持者王文常致敬?；视?攝

空軍飛行教員王文常（右一）向徒弟徐國橋移交飛行頭盔,。周星宇 攝

天空，是飛行員王文常最榮耀的舞臺(tái),?；视?攝

一身半新不舊的飛行服，一張波瀾不驚的面龐,。那天,，在學(xué)校門口，新飛行員袁飛陽一下就認(rèn)出來,，接他去部隊(duì)報(bào)到的人,，竟是自己的偶像王文常。

7月1日,，是袁飛陽和伙伴們從飛行學(xué)院畢業(yè)的日子,。以這種方式邂逅心中的偶像，袁飛陽有點(diǎn)興奮,。當(dāng)他還是一名飛行學(xué)員時(shí),，就曾看過王文常的傳奇故事。至今,，袁飛陽手機(jī)收藏夾里,，還保存著這樣一條新聞——

在空軍飛行部隊(duì)以分秒衡量的高風(fēng)險(xiǎn)戰(zhàn)訓(xùn)中，特級(jí)飛行員王文常安全飛行5290小時(shí),，起降10000多架次,，創(chuàng)造出中國空軍殲擊機(jī)安全飛行時(shí)間最長紀(jì)錄。

“打破紀(jì)錄,，沒有什么了不起”

“殲擊機(jī)飛行,，是在刀尖上行走的‘藝術(shù)’。飛行5290小時(shí),，我曾遇到過3次空中特情……”7月5日,，王文常給剛報(bào)到新飛行員們講的第一課，讓袁飛陽格外震撼,。

旅長林德生對(duì)這名老飛行員的欽佩是發(fā)自內(nèi)心的：“與民航飛行員不同,，駕駛殲擊機(jī)是一種高強(qiáng)度的飛行，對(duì)飛行員的身體條件有著嚴(yán)苛的要求,。事實(shí)上,，只要飛行時(shí)間突破3300小時(shí)，就已經(jīng)相當(dāng)難得了。王文常的5290小時(shí)來之不易,，是我們殲擊機(jī)飛行員的一個(gè)極限……”

2018年初春的一個(gè)清晨,，南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅政委丁震找到王文常，告訴他一個(gè)消息：“你馬上要破紀(jì)錄了,，空軍殲擊機(jī)安全飛行突破5000小時(shí)第一人,！”

王文常有點(diǎn)意外。飛行20多年,，對(duì)于突破5000小時(shí),，他其實(shí)并沒有什么概念。王文常只關(guān)注自己每年200多小時(shí)的飛行任務(wù),。

妻子郭艷仙得知這個(gè)消息當(dāng)晚,，專門在家里張羅了一大桌子菜，把王文常的徒弟們喊來熱鬧一下,。結(jié)果,，原本的慶功宴又被王文常“帶跑”了——聊著聊著就變成了飛行技術(shù)講評(píng)課，妻子哭笑不得,。

“報(bào)告王教員,，我是您第47名學(xué)員丁照文！”

“報(bào)告王教員,，我是您第53名學(xué)員李響,！”

慶祝王文常安全飛行突破5000小時(shí)儀式現(xiàn)場(chǎng)，一排年輕飛行員鄭重向他致敬,。

彼時(shí),，向來沉穩(wěn)如山的王文常，顯得有些激動(dòng),，臉上洋溢著驕傲和幸福：“飛行員是國家的‘寶’啊,。就沖你們，我感覺自己這20多年,，值,！”

電視臺(tái)錄了節(jié)目，上級(jí)黨委發(fā)出了向王文常學(xué)習(xí)的倡議,。一時(shí)間,，祝賀紛至沓來，王文常卻淡如平常,。用他的話來說,，“打破紀(jì)錄，沒有什么了不起,，只能說明我比別人飛的時(shí)間長而已,。”

如果把這些年王文常的飛行節(jié)奏畫出一個(gè)時(shí)間軸,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如同發(fā)源于雪山的大江大河一般,，最初并沒有一瀉千里的氣勢(shì),，而是愈流愈湍急。

王文常和戰(zhàn)友們明白,，黨的十八大以來，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練持續(xù)推進(jìn),，飛行強(qiáng)度越來越大,，難度越來越高。飛行員的身心都承受著前所未有的考驗(yàn),，訓(xùn)練成果也越來越顯著,。

常年的高強(qiáng)度訓(xùn)練，讓王文常的肩頸和膝關(guān)節(jié)有了不同程度的損傷,。肩周炎發(fā)作時(shí),，他甚至疼得無法正常平躺。妻子特別心疼,，自學(xué)穴位按摩和針灸理療,，為他緩解傷痛。

王文常和妻子是初中同班同學(xué),。她記得,，王文常在中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫下的理想是當(dāng)一名空軍飛行員。

1990年,，19歲的王文常從吉林農(nóng)村走出,，招飛入伍考入原空軍第三飛行學(xué)院。不久后,，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),，他強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中,，制空權(quán)已經(jīng)成為影響戰(zhàn)爭(zhēng)全局的重中之重,。

“一定要成為優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員！”那一刻,，王文常似乎找到了自己的方向,。每一次飛完，他都會(huì)詳細(xì)記錄操作細(xì)節(jié),，對(duì)照飛參數(shù)據(jù)進(jìn)行復(fù)盤檢討,。

在同批學(xué)員中，王文常第一個(gè)放單飛,。幾年后,，他帶著優(yōu)異的成績和8萬多字的飛行心得筆記，分配到航空兵某部。

從遼闊的東北到千里之外的西南,，原本咫尺之遙的家鄉(xiāng)變成了夢(mèng)中的故土,。

翱翔藍(lán)天，王文常感受過北國的雪,，松花江兩岸上演著媲美童話世界的銀裝盛景,。駕機(jī)飛過彩云之南，落日的余暉灑在靜謐的高原,，宛如一層薄紗籠罩著少女的臉頰,。

對(duì)王文常而言，腳下這片大地是如此美麗,，自己也因守護(hù)著她而格外自豪,。

“你就是我飛行生涯最大的驕傲”

跑道上，戰(zhàn)機(jī)接連不斷地滑行,、起降,，高強(qiáng)度的飛行任務(wù)讓人神經(jīng)緊繃到極點(diǎn)。站在高高的飛行塔臺(tái),，王文常正考核一批新飛行員,，就像老鷹檢驗(yàn)一群試翼的雛鷹。

新飛行員們能不能成功放單飛,，不僅關(guān)系著個(gè)人飛行成績,，還事關(guān)飛行安全，更決定了前期訓(xùn)練成果能否順利轉(zhuǎn)換為戰(zhàn)斗力,。

從“能飛”到“會(huì)飛”的跨越,，并非每個(gè)新飛行員都能輕易實(shí)現(xiàn)。

王文常注意到,，一名新飛行員在飛起落航線課目時(shí)又出現(xiàn)了細(xì)微偏差,。此前，他也曾多次犯過同樣的毛病,。

成績公布,，不出所料，那名新飛行員沒能成功放單飛,。

“我得了4分,，是良好啊,！”年輕的飛行員略帶不滿地說,。

“成績良好，習(xí)慣不良,！”王文常嚴(yán)厲地說,。

對(duì)于飛行習(xí)慣的養(yǎng)成,，王文常有著近乎執(zhí)拗的嚴(yán)格：“標(biāo)準(zhǔn)不能降，正是這些細(xì)節(jié)決定著新飛行員培養(yǎng)質(zhì)量,。”

講評(píng)新飛行員訓(xùn)練時(shí),，王文常說得并不多。他的習(xí)慣是親自駕機(jī)示范,，用實(shí)際操作告訴徒弟“標(biāo)準(zhǔn)”是什么樣子,。

王文常的“標(biāo)準(zhǔn)”，傳承于自己的師傅——初教-6飛行教員段智成,。

一個(gè)飛行日,，練習(xí)10個(gè)課目，王文常飛的前9個(gè)動(dòng)作都是滿分,，而最后一個(gè)動(dòng)作飛了幾遍都有些小瑕疵。

本以為自己的各課目成績能“優(yōu)劣相抵”,，沒想到第二天教員又帶著王文常進(jìn)行專項(xiàng)訓(xùn)練,。直到他連做三遍都是滿分，段教員才露出滿意的笑容,。

每一粒種子都孕育著希望,。當(dāng)自己也成為一名飛行教員后，王文常理解了師傅當(dāng)年的苦心和用心,。

一次,，王文常帶教的一位新飛行員因?yàn)榭罩斜憩F(xiàn)不佳，被列入“待停飛”人員名單,。在例行的教員交叉考核后,，等待他的很可能是“停飛”的結(jié)論。

王文常的態(tài)度,，將決定他的去留,。

王文常深知，每一名飛行員都是國家的寶貴財(cái)富,，倘若盲目決定,，不但會(huì)擊碎一名熱血青年的空天夢(mèng)想，而且會(huì)給國家和軍隊(duì)造成極大的損失,。

這名新飛行員飛完幾個(gè)起落后,，王文常給出了自己的“診斷”——不停飛。接下來的兩周,，王文常手把手幫帶,，每天給他“開小灶”。沒過多久,，這名新飛行員仿佛突然“開了竅”,，突破了飛行的“瓶頸”,，也突破了自己的“瓶頸”。

20多年來,，多名即將停飛的新飛行員在王文常的帶教下重返藍(lán)天,，而且越飛越好。

隨著訓(xùn)練課目越來越貼近實(shí)戰(zhàn),，王文常這個(gè)“老飛”也時(shí)常感到有些吃力,。但他內(nèi)心非常興奮，因?yàn)樵趯?shí)戰(zhàn)化浪潮的洗禮下,，能投身這場(chǎng)逐夢(mèng)空天的“接力賽”,，是一種時(shí)代的幸運(yùn)。

國慶70周年大閱兵,，殲-20,、運(yùn)-20從天安門廣場(chǎng)上空飛過?？吹饺嗣窨哲姂?zhàn)略轉(zhuǎn)型開啟“加速度”,，王文常喜悅之余，心中也生出一絲遺憾,。

這些年,，王文常帶出的徒弟遍布天南地北，他們有的成為八一飛行表演隊(duì)隊(duì)員,，有的在一線部隊(duì)駕駛國產(chǎn)最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī),，有的在比武中勇奪“金頭盔”，還有的創(chuàng)造出空軍某型戰(zhàn)機(jī)擊落目標(biāo)的歷史紀(jì)錄,。

作為老師,，一直飛二代機(jī)的王文常，羨慕自己的學(xué)生,。他說自己并不后悔,，因?yàn)檫@50多名飛行員就是自己耕耘藍(lán)天結(jié)出來的果實(shí)。

王文常身上肩負(fù)的使命,，是空軍所有飛行教員的一個(gè)縮影,。作為空軍航空兵轉(zhuǎn)型發(fā)展的親歷者和見證者，他們最引以為傲的就是育人成才,。

“師傅,，我飛上殲-20啦！”那天,，飛行員薛軍田興奮地給王文常打來電話,。

聽到這個(gè)喜訊，王文常露出了微笑,。他拍拍徒弟們的肩膀說：“都好好飛,，像你們薛師兄一樣,，成為最優(yōu)秀的飛行員。”

又一個(gè)飛行日,，23歲的新飛行員陳哲模坐進(jìn)前艙,，駕駛戰(zhàn)機(jī)迎風(fēng)翱翔。在他身后,，王文?？粗煜さ谋肀P，指導(dǎo)自己最后一名徒弟開始飛新課目,。

同一天,，36歲的飛行員薛軍田也起飛了。他駕駛最先進(jìn)的國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)巡航藍(lán)天,，面對(duì)現(xiàn)代化的數(shù)字顯示屏,，開始了新一輪的戰(zhàn)斗訓(xùn)練。

陳哲模起飛的那條跑道,，也曾是薛軍田飛行的起點(diǎn)……在同一片藍(lán)天下,，王文常目送一批又一批戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航。

得知自己的師傅段智成停飛,，王文常專門錄了一段視頻,，為師傅送去祝福,。師傅打來電話說：“文常啊,，你就是我飛行生涯最大的驕傲！”

“我期待,，有人超越我”

那天,，王文常正在食堂打飯，時(shí)任旅長趙建新招呼他：“到我跟前來坐,。”兩人邊吃邊聊,。

“你的停飛命令到了……”

旅長說出這句話的瞬間，王文常的大腦“停止了思考”,。這是他一輩子都不曾有過的感受,。

“能不能再飛兩個(gè)架次？”王文常的眉頭擰了個(gè)結(jié),。

根據(jù)空軍規(guī)定,，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員滿43歲即可隨時(shí)停飛，最高飛行年限為48歲,。

“一定要飛到最高年限,，到不允許飛的那一天，安安全全,、順順利利交出駕駛桿,，回報(bào)黨和軍隊(duì),。”這曾是王文常的期望。但那一天真的來臨時(shí),，他又計(jì)較了起來,。

截至2019年11月，王文常累計(jì)駕駛殲擊機(jī)安全飛行5290小時(shí),，這個(gè)紀(jì)錄中國空軍至今無人打破,。

5290小時(shí)，是一個(gè)很簡單的數(shù)字,，也是一個(gè)了不起的坐標(biāo),。沒有重大任務(wù)，沒有輝煌戰(zhàn)果,，有的只是一種堅(jiān)守的極致,。而這極致背后，是一名老飛行員對(duì)國家和軍隊(duì)的無限忠誠,。

幾年前參加同學(xué)聚會(huì),，轉(zhuǎn)業(yè)后在民航拿著高薪的戰(zhàn)友也曾讓王文常的心起過波瀾。

天下之難持者莫如心,，天下之易染者莫如欲,。王文常的父親是一名鄉(xiāng)村教師。從小,，父親就教他“責(zé)任立身,、忠誠立命”。

“國家花這么大的代價(jià)培養(yǎng)一個(gè)飛行員,，尤其是飛行教員,，哪有那么容易！”父親這句話,，半是欣賞半是勉勵(lì),。

王文常喜歡楷書，“形體方正,，筆畫平直,，可做楷模”。人如其字,，字如其人,。機(jī)械師何躍武一眼就能分辨出哪張是王文常的飛行確認(rèn)卡，因?yàn)橥踅虇T每架次簽名都工工整整,。

對(duì)王文常來說,，飛行是愛好，是初心,，更是責(zé)任,。這份對(duì)飛行難以割舍的情意,，很快校正了他的航線。

走進(jìn)部隊(duì)家屬院王文常的家,，一切只能用“極簡”來形容——屋里幾乎沒有多余的東西,，一切簡簡單單，井井有條,。

準(zhǔn)確地說,，這更像是妻子郭艷仙的家。工作日,，王文常吃住都在飛行大隊(duì),，只有周末才回家屬院住上一兩天。盡管夫妻兩人同在一個(gè)營院,，過的卻是鵲橋相會(huì)的日子,。

兒子長大后，妻子就過起“單身”生活,。“買一根排骨,，砍成六七截兒，她一個(gè)人要吃三頓才能吃完,。”說起這些,，王文常有些愧疚，“我這5290小時(shí),，有一半是她飛出來的,。”

妻子至今還珍藏著王文常寫給她的上百封信。“你的信經(jīng)過5天的跋涉于24日收到……又見到楓葉一片片,，你那紅紅的笑臉,，要比楓葉更嬌艷……”眼前這個(gè)魁梧健碩的男人,，筆下卻流淌著如此溫柔多情的文字,。

王文常說，他的名字里有個(gè)“常”字,，飛行就是要講究“如常”,，沒有任何例外。其實(shí),，后半句話他沒有說：愛情,，亦如是。

《我愛祖國的藍(lán)天》響起,，悠揚(yáng)的旋律中,，王文常緩緩走向戰(zhàn)機(jī)。今年5月25日,，部隊(duì)為王文常舉行了隆重的停飛儀式,。

早已習(xí)慣了高速度快節(jié)奏戰(zhàn)斗生活的王文常,，此刻卻走得很慢。凝望,，摩挲,，輕拍，一遍又一遍,，他想與朝夕相伴的“老伙計(jì)”多待一會(huì)兒,。

一曲終了，余音回蕩機(jī)場(chǎng),。面向戰(zhàn)機(jī),，王文常抬起右臂莊嚴(yán)敬禮。那一刻,，高升的旭日染紅了他的臉頰,，清風(fēng)吹散了眼中的霧花，現(xiàn)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲,。

停飛后,，王文常轉(zhuǎn)到地面參謀的崗位上，用自己的經(jīng)驗(yàn)幫助更多飛行員完善操作,，摸索新的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法,。

王文常家里有一塊小黑板，閑暇時(shí),，他習(xí)慣在黑板上畫座艙圖,，進(jìn)行圖上演練。如今,，他還是改不了跟飛行有關(guān)的一切習(xí)慣,，包括在小黑板上“作畫”。

兒子高中畢業(yè)后,，也報(bào)考了軍校,，如今是空軍某部一名排長。家里這塊小黑板,，也是他童年最深的印記,。

平日里，王文常不苛求兒子的考試分?jǐn)?shù),。有一次,，他發(fā)現(xiàn)兒子翻閱《三字經(jīng)》，幾天后就丟在一邊,。他沒有批評(píng)兒子,，而是默默翻開這本書。

幾天后，聽到父親把《三字經(jīng)》從頭至尾流暢地背了出來,，兒子一臉驚訝與欽佩,。

新飛行員們平時(shí)很難回家，王文常的家就是他們自己的家,。每逢過年過節(jié),，師徒幾個(gè)聚在一起，其樂融融,。

飯桌旁,，王文常囑咐徒弟：“我們這代飛行員，都有一個(gè)共同的期望,，飛好飛機(jī),，做一流的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。以后,，你們也會(huì)有自己的徒弟,，要一代代傳承下去。”眼角的皺紋,，遮不住王文常心中的快意,。

如今，王文常的徒弟孫紅亮也坐進(jìn)了后艙,，放飛一批批追風(fēng)逐日的戰(zhàn)鷹,。

起飛，升空,，紅土高原的蒼茫云海間,，孫紅亮耳邊再一次響起師傅那句話：“我的紀(jì)錄是暫時(shí)的，肯定會(huì)被超越,。我期待,，有人超越我！”