頭七時(shí)，群眾自發(fā)組織惦念活動(dòng),，紀(jì)念蘇羆,。

寧德網(wǎng)消息（虎妍）生前，有80歲老人拉著他的手勸他不要調(diào)走;死后,，有全鎮(zhèn)百姓自發(fā)為他簽名,、點(diǎn)蠟燭送行。

1月16日,，采訪團(tuán)從屏南縣城出發(fā),，沿著蘇羆出事的山路盤(pán)旋穿梭，尋找著這位普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記執(zhí)政一方,，為何如此受群眾愛(ài)戴的真實(shí)原因,。

在代溪鎮(zhèn)黨委政府書(shū)記辦公室里，蘇羆的辦公椅上還搭著兩周前救火時(shí)穿的“迷彩服”,、他下鄉(xiāng)時(shí)常穿的雨靴依舊立在墻角,、辦公桌上擺著他的24本工作筆記和一沓剪下來(lái)的報(bào)紙……“舍不得清理，每天都會(huì)過(guò)來(lái)看看,，總感覺(jué)他還沒(méi)有走,。”同事們紅著眼眶說(shuō)。

生命的最后24小時(shí)：

生命定格在了2017年11月11日15時(shí)56分

蘇羆出事當(dāng)天是2017年11月11日,，正值周六,，他再一次“私車(chē)公用”從屏南縣城家里出發(fā)去北墘村與福州陽(yáng)光學(xué)院的師生們討論“北墘村第二屆黃酒文化節(jié)”事宜?？蓻](méi)人能想到,，當(dāng)天下午3時(shí)56分,，他在這條奔波了六年多的“加班路”上提前下了“站”。

包艷青是蘇羆出事后,，最早趕到現(xiàn)場(chǎng)的人,，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，她說(shuō)了一句,，“書(shū)記那么一個(gè)愛(ài)干凈的人,，走的時(shí)候卻……”便泣不成聲。

“出事的時(shí)候,，車(chē)上只有他一個(gè)人,，也不知道在生命最后一刻，有沒(méi)有要叮囑的,。”包艷青是在“微信朋友圈”上看到了車(chē)禍信息,，她趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，是當(dāng)日下午4時(shí)30分左右,，蘇羆已經(jīng)被送到了醫(yī)院,，她在去醫(yī)院途中，打電話通知了蘇羆的愛(ài)人,。

當(dāng)天下午5時(shí),，包艷青一趕到醫(yī)院，醫(yī)生就告訴她,，蘇羆失血過(guò)多,，急需O型血,。她在同事群和朋友圈里發(fā)了這條消息,。讓她沒(méi)想到的是，不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,，單位的同事來(lái)了,、各村的干部來(lái)了、很多群眾來(lái)了,、縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了,。

“整個(gè)樓道里都是人，大家爭(zhēng)著為書(shū)記獻(xiàn)血,，可是我們100多人,，都沒(méi)有叫醒他……”包艷青說(shuō)，自己至今都忘不了,，當(dāng)時(shí)走廊里的哭聲,。

最后一天夜里十一點(diǎn)才下班

蘇羆去世的前一天，全天都在帶領(lǐng)單位人員參加屏南縣合唱比賽,。

“他雖然年齡最大,，卻是我們整個(gè)隊(duì)伍里唱得最好的,，也是最積極的一個(gè)。”聽(tīng)同事們回憶起,，跟著蘇羆在屏南文化館里為比賽做最后“沖刺”的場(chǎng)景,，蘇羆的形象一下子具體親切了起來(lái)。

“他像一個(gè)可愛(ài)認(rèn)真的鄰居大伯,，彩排時(shí)一絲不茍,、休息時(shí)歡聲笑語(yǔ)。”

“我們選的參賽歌曲是《鴻雁》,，他唱得很動(dòng)情,。”

“他像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，每次彩排他來(lái)得最早,，走得最遲,，還一個(gè)勁地請(qǐng)教老師。”

……

這次合唱比賽,，蘇羆代表團(tuán)隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)了一個(gè)“二等獎(jiǎng)”,。

同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們唱得最好,，因?yàn)槟闾珦噶?，不?qǐng)伴舞，才沒(méi)拿上一等獎(jiǎng),。”蘇羆笑著教育起大家,，“只要我們認(rèn)真做了這件事就夠了，得不得獎(jiǎng)不要看那么重,。”

代溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳章銓說(shuō),，想起那天晚上大家唱完歌、領(lǐng)完獎(jiǎng),，一起出去吃夜宵的場(chǎng)景就會(huì)覺(jué)得特別溫暖,，仿佛覺(jué)得老大哥的笑聲還在耳邊飄蕩。

“我們那一天都沒(méi)怎么好好吃飯,，想著打了個(gè)漂亮仗,，應(yīng)該好好慶祝一下啦?？墒菚?shū)記堅(jiān)持一人吃一碗面就行了,。”陳章銓認(rèn)識(shí)蘇羆11年，久而久之,，也養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣,，但是，這一次，他想慰勞一下同事們,。

“最后,，我們還是聽(tīng)他的，十幾個(gè)人花了不到一百塊錢(qián),。”陳章銓清晰記得,，在飯桌上，蘇羆一如往常一樣關(guān)心著大家,，他說(shuō),，“大家最近太累了，明天周六好好休息一下,，我一個(gè)人提前去鎮(zhèn)上和陽(yáng)光學(xué)院老師同學(xué)討論下文化節(jié)的事情,，你們后天再去。”好幾個(gè)干部提出跟蘇羆一起去加班,，都被他“勸了下來(lái)”,。

吃完面，已經(jīng)是深夜11時(shí),，大家簡(jiǎn)單地?fù)]手告別就各自回家,，可沒(méi)想到這一別，竟成了永別,。

與妻子的最后一次長(zhǎng)聊

蘇羆走后,，兒子將這張拍了快二十年的照片發(fā)在朋友圈里，懷念父親,。

“他工作很累,，回到家里常躺在沙發(fā)上就睡著了，我連走路都是輕聲輕氣的,，怕吵醒他,。”和平日里周末一樣，其妻子張美華早早起床做好早飯,，讓丈夫睡到自然醒,，再把早飯熱了端上桌,。

“我們吃完早飯大概九點(diǎn)半,，他在家看電視，我出去買(mǎi)菜,。”張美華總會(huì)在周末推掉所有聚會(huì),，專心陪在丈夫身邊，因?qū)λ齺?lái)說(shuō),，蘇羆不加班的情況太少了,。

“買(mǎi)菜回來(lái)，我們倆一起做午飯，我還跟他說(shuō),，我工作相對(duì)清閑,，以后要多鍛煉身體，照顧好你和孩子,。”看到蘇羆一心撲在工作上,，身體越來(lái)越消瘦，張美華情不自禁地關(guān)心著丈夫,?？墒牵趺匆矝](méi)想到這是她最后一次跟丈夫長(zhǎng)聊,。

“我下午會(huì)去代溪,，去完北墘，晚上會(huì)到辦公室,，等我到鎮(zhèn)里再說(shuō),。”張美華清晰記得，當(dāng)天下午2時(shí)許,，還在午睡的蘇羆被一個(gè)電話吵醒,，跟對(duì)方講了這樣一段話就起床了。

“我們約定每周六下午6時(shí)跟兒子視頻通話,，我本想留他跟兒子視頻完再走,，可想到天黑了路不好走，就沒(méi)說(shuō)出口,。”張美華把掛在嘴邊的話咽了回去,，蘇羆匆匆收拾完公文包，說(shuō)了句,，“我走了”,，就出門(mén)了。

“我們沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真告別,，他就出了這樣的事,。”張美華常常自責(zé)，“如果那天我任性一下,，硬不讓他走,，可能他就不會(huì)出事了。”

任期滿時(shí)老人的真誠(chéng)挽留

村里的老人病了,，沒(méi)錢(qián)看病,，蘇羆深夜帶著2000元趕到老人家中;聽(tīng)說(shuō)五保戶日子艱難，蘇羆買(mǎi)了5只羊送給他,，后來(lái)又給了對(duì)方7000元,，每次路過(guò)他家門(mén)口,，他都要走進(jìn)去看看;鎮(zhèn)上有人上山砍柴出了事故，他不但主動(dòng)掏腰包,，還東奔西走為其募集捐款4萬(wàn)元……

從2011年到2017年,，從鎮(zhèn)長(zhǎng)到書(shū)記，像這樣的“小事”幾乎每天都發(fā)生在蘇羆和群眾之間,，也影響著身邊的干部,。

“我到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)那位老人真誠(chéng)的樣子,。”鎮(zhèn)長(zhǎng)陳章銓總也忘不了,，2016年5月，自己剛到代溪鎮(zhèn)任職,，蘇羆從鎮(zhèn)長(zhǎng)升任書(shū)記,。有一天晚上跟蘇羆散步，一位七十來(lái)歲的老人,，快步跑上來(lái)拉著蘇羆的手激動(dòng)地說(shuō),，“蘇鎮(zhèn)長(zhǎng)、蘇鎮(zhèn)長(zhǎng),，聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走了,。您別走啊，您來(lái)這幾年,，代溪變化多大啊,，我們舍不得您，您不要走,，再做幾年,。”

聽(tīng)了老人的話，蘇羆笑著安穩(wěn)道,，“我不走,，已經(jīng)是代溪人了。”

“不知道我任期滿了,，會(huì)不會(huì)有人拉著我的手挽留我,，也舍不得我走。”看到這一幕,，陳章銓感慨萬(wàn)千,，他在心里暗暗告訴自己，“要為群眾辦實(shí)事,、做好事”,。

一位“摳門(mén)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記

蘇羆的勤儉節(jié)約在代溪鎮(zhèn)出了名,，不管是村民還是干部,，采訪中，每個(gè)采訪對(duì)象都會(huì)講一段他的“摳門(mén)”故事。

蘇羆生前致力于北墘村黃酒文化建設(shè),，幾乎每周都要去一次村里,，跟村民拉家常。吳善果看到家鄉(xiāng)逐漸有了發(fā)展機(jī)遇,，辭去在縣城的工作,，回來(lái)跟著蘇羆創(chuàng)業(yè)。在他印象里,，蘇羆除了一心想著幫村民致富外,，還是一個(gè)出人意料的“摳門(mén)”領(lǐng)導(dǎo)。

“第一次跟他去福州出差,，晚上他拉著我去買(mǎi)過(guò)季的衣服,，專門(mén)看那種打一兩折的，多于一百塊錢(qián)的都不要,。”在吳善果眼里,，蘇羆是一個(gè)“大領(lǐng)導(dǎo)”，他怎么也沒(méi)想到,，眼前的他竟然這么不講究,，全身上下穿的衣服加起來(lái)不到二百元，還不如一個(gè)農(nóng)民“穿得好”,。

無(wú)獨(dú)有偶,，蘇羆的這一習(xí)慣也給同事韋彬彬留下深刻印象，他經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),，“蘇書(shū)記是除了我媳婦外,，跟我睡得最多的人”。

有一年,，蘇羆到廈門(mén)馬巷鎮(zhèn)掛職,，對(duì)方給他安排了一間宿舍，韋彬彬沒(méi)有地方住,，提議出去住賓館,。蘇羆舍不得花錢(qián)，要來(lái)兩張被子,，拉著韋彬彬跟自己擠在一張1.5米的床上整整兩周,。

“像這樣的事情太多了，去外面出差,，他都一家一家問(wèn),，住最便宜的標(biāo)間，吃最便宜的飯,。在屏南,，他就直接讓我去他家吃飯睡覺(jué),。”韋彬彬是個(gè)90后，是蜜罐里長(zhǎng)大的孩子,，剛開(kāi)始跟著蘇羆省吃儉用很不習(xí)慣,，但有一次，蘇羆跟他講了一個(gè)自己小時(shí)候的故事,，讓他從此不敢亂花一分錢(qián),。

蘇羆的父母生了8個(gè)孩子，家里非常貧寒,。上初中時(shí),，父親給蘇羆買(mǎi)了一雙涼鞋，他每周需要從學(xué)校到家里徒步一個(gè)來(lái)回,，路程四五十公里,。為了不讓鞋子壞得太快，蘇羆每次都把鞋脫了,，拎在手里,，光著腳走路。

韋彬彬紅著眼眶,，“他跟我講的時(shí)候,，我都快要哭了，也終于明白他為什么這么節(jié)儉了,。”

送別的人太多殯儀館里站不下

陳孝平在基層當(dāng)干部十幾年,，從沒(méi)接到過(guò)這樣一個(gè)任務(wù)：動(dòng)員群眾不要去參加蘇書(shū)記的遺體告別儀式。

“沒(méi)辦法,，人實(shí)在太多了,，殯儀館里站不下，我們只能說(shuō)服群眾不要去現(xiàn)場(chǎng),。”出殯當(dāng)天,，代溪鎮(zhèn)的群眾準(zhǔn)備自發(fā)去屏南縣殯儀館送蘇羆最后一程。陳孝平讓想去參加葬禮的群眾把名字簽在一副“代溪鎮(zhèn)人民沉痛悼念蘇羆書(shū)記”字樣的挽聯(lián)上,，帶到告別儀式現(xiàn)場(chǎng),。

陳孝平粗略計(jì)算一下，當(dāng)天前來(lái)送別蘇羆的人有兩千人左右,，他感慨著,，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人的遺體告別儀式。”

11月17日晚7時(shí),，是蘇羆去世頭七的日子,，代溪鎮(zhèn)的群眾在鎮(zhèn)區(qū)街心廣場(chǎng)，用蠟燭擺成一個(gè)心形,，把蘇羆的名字圈在正中間,，拉起“沉痛祭奠人民公仆蘇羆書(shū)記”的挽帳,，他們大多數(shù)人與蘇羆素不相識(shí)，但家鄉(xiāng)的變化讓他們無(wú)法不懷念他,。

聽(tīng)著充滿哀思的音樂(lè),，看著蘇羆生前燦爛的笑臉,，前來(lái)悼念的群眾有人止不住嘆氣,，有人悄悄抹淚，大家紛紛把想說(shuō)的話寫(xiě)在留言板上,。

“您永遠(yuǎn)活在我們心中!好書(shū)記,，我們想您!”

“天妒英才，您這么好,，卻走了……”

“書(shū)記好人啊,，您一路走好!”

……

“把他未完成的事做好”

蘇羆的筆記本上，記著“忠誠(chéng)履職,，勇于擔(dān)當(dāng)”8個(gè)字,，他出事前兩天，叮囑包艷青打印出來(lái)貼在辦公樓大門(mén)前,。

“他還沒(méi)來(lái)得及看就出事了,。”包艷青后悔自己那段時(shí)間太忙，沒(méi)有早點(diǎn)去落實(shí)這件事情,。

蘇羆出事時(shí)距第二屆“北墘黃酒節(jié)”開(kāi)幕只剩11天,，他為了這項(xiàng)工作晝夜加班，同專家學(xué)者探討方案,、籌備“黃酒文化展覽館”的建設(shè),、聯(lián)系宣傳渠道，甚至在去世前兩個(gè)小時(shí)還在發(fā)朋友圈宣傳……

“我常常睡一覺(jué)起來(lái)上廁所,，看到書(shū)記辦公室的燈還亮著,。”陳麗華清楚地記得蘇羆將近半年時(shí)間，每天夜里都12時(shí)左右才關(guān)燈出辦公室,。

蘇羆走后,，鎮(zhèn)長(zhǎng)陳章銓帶領(lǐng)同事們加班加點(diǎn)，繼續(xù)蘇羆生前安排的每一個(gè)工作,，“書(shū)記對(duì)于我們每名干部來(lái)說(shuō),，都是良師益友，他沒(méi)做完的事,，我們一定會(huì)繼續(xù)做好;他的精神,，我們會(huì)永遠(yuǎn)傳承下去……”

記者手記：

采訪中，我試圖挖掘蘇書(shū)記生前的感人故事,。然而,，在同事,、群眾及他家人的講述中，我漸漸明白,，蘇羆并沒(méi)有光芒萬(wàn)丈的瞬間,，也沒(méi)有催人淚下的英雄故事，他讓人們追念的原因,，就像他人生中的最后“24小時(shí)”一樣,，做事永遠(yuǎn)充滿熱情、兢兢業(yè)業(yè),，做人永遠(yuǎn)勤儉樸素,、善良如初。

采訪中,，常常有人說(shuō)著說(shuō)著就情緒失控,。離開(kāi)已經(jīng)66天了，依然有這么多人如此懷念他,，而且這其中,，很多人跟他非親非故甚至素未謀面，也許這就是他應(yīng)該被銘記的理由,。

（圖由受訪者提供）